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Los textos que se recogen en este volumen titulado Es- 

tética y marxismo, aunque de diversa procedencia, tienen 
un denominador común: pertenecen a una época —los 
años sesenta— en la que una parte de la intelectualidad 
europea de izquierda se atrevió a discutir los cánones del 
llamado «realismo socialista», imperante en la Unión So- 
viética y en los países del Este como normativa estética 
oficial. 

Aunque sólo sea por este hecho, vale la pena recordar 
los términos en que se produjo aquel debate. Lo que en el 
fondo se discutía, lo que estaba verdaderamente en juego, 
no era otra cosa que la defensa de las peculiaridades de la 
cultura europea, la vindicación de una singularidad cul- 
tural irreductible al concepto de «decadencia burguesa» 
esgrimido desde el Este. 

No es exagerado decir que algunos de los trabajos que 
aquí se presentan están lastrados por un parti pris. Véase 
a este respecto la intervención de Louis Aragon, que lleva 
por título «Realismo y dogmatismo». En la misma resue- 
nan las puras esencias de la estética del realismo socialista 
erigida como bandera de combate contra el mundo bur- 
gués; sólo que diluidas tácticamente por el retraso histó- 
rico de la victoria en ese combate. Para el escritor francés, 
el problema reside en el dogmatismo de raíz estaliniana 
versus la demagogia de la cultura del otro imperio —la 
que se vierte a través de los «Tarzán» y los «Supermán». 
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Hay que combatir los residuos del dogmatismo socia- 
lista, proclamando la calidad «abierta» de la obra de arte 



verdaderamente genuina. Pero sin perder la vista las ace- 
chanzas de la otra cultura imperial, cuyos designios son 
más bárbaros si cabe. «El realismo —dice Aragon— es un 
navío atacado y abordado a hachazos desde babor y estri- 
bor. El pirata de derecha grita: ¡Muera el realismo! Y el 
de izquierda: ¡El realismo soy yo!» 

Para el viejo comunista francés, una estética plena- 
mente marxista tenía que aparecer de la conjunción de la 
teoría con la práctica. Pero los límites siempre son los del 
realismo: «Reclamo un realismo abierto, un realismo no 
académico, no rígido, susceptible de evolución, que se 
ocupe de los hechos nuevos y no se conforme con los que 
han sido ya ampliamente manipulados, pulidos, digeri- 
dos; que no se conforme con reducir las dificultades a un 
común denominador ni con introducir el acontecimiento 
en un orden preestablecido, sino que sepa tomar de aquél 
sus aspectos primordiales; que ayude a cambiar el mundo, 
que no sirva para consolarnos sino para despertarnos y 
que a veces, por eso mismo, nos fastidie». 

¿Pueden encuadrarse en ese «realismo abierto» los 
nombres, por ejemplo, de Proust, Joyce y Kafka? Nada 
dice a este respecto Aragon, pero es evidente que la eti- 
queta de realismo, con su pretensión de objetividad, no 
puede incorporar la obra de estos tres escritores, deli- 
beradamente «subjetivistas» e «irracionalistas». Ocurre, 
sin embargo, que son quizás los tres mejores escritores que 
la cultura europea ha dado en el presente siglo, y ocu- 
rre, también, que fueron condenados sin paliativos por 
Lukács. 
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En la estética lukacsiana, la noción de realismo (socia- 
lista) se contrapone a la noción de decadencia. El arte con- 
temporáneo no está excluido de la lucha entre dos campos 
de fuerza —el socialista y el capitalista—. Al nuevo orden 
le corresponde un nuevo arte, comprometido con la lucha 
política y social que se lleva a cabo contra el viejo mundo 
de la dominación del capital. En esta lucha, el arte capta 
la realidad con el objeto de transformarla en directa con- 
sonancia con las fuerzas ascendentes de la historia. A no 



otra cosa se refiere la noción de realismo que propugna 
Aragon. 

Pero el fenómeno no es tan simple. El realismo socia- 
lista, teorizado en un principio por Plejánov, se trans- 
formó en la época estalinista en «realismo coyuntural de 
Estado», eufemismo que ocultaba el hecho de que toda 
manifestación artística debía seguir las consignas del apa- 
rato político del partido comunista. El resultado, his- 
tóricamente hablando, ha sido de una enorme pobreza, 
y el arte soviético, salvo contadas excepciones, se ha ca- 
racterizado y se caracteriza por su acusado provincia- 
nismo. 

Desde el otro campo, el de las sociedades capitalistas, el 
arte, al contrario, se ha distinguido, a lo largo de este siglo, 
por una experimentación sostenida, imposible de sujetar 
bajo consigna alguna. Pero ha sido, al decir de los teóricos 
del realismo socialista, un arte decadente. 

La discusión sobre el concepto de decadencia era, por 
consiguiente, central en los años cincuenta y sesenta. So- 
bre la misma había de pivotar una nueva estética mar- 
xista, o, al menos, todo intento de reformulación de una 
estética de base marxiana. De ahí el coloquio que se in- 
serta en el presente volumen y que tuvo lugar en Praga, 
organizado por la revista literaria Plamen. De los partici- 
pantes en este debate destacan algunos nombres: Sartre, 
Ernst Fischer y un escritor, entonces todavía no muy co- 
nocido: Milan Kundera. 

Para Sartre, los conceptos del debate se planteaban en 
términos muy claros. El concepto de decadencia debe ser 
rechazado a priori: «Sólo sobre una base estrictamente 
artística puede ser explicada y definida la decadencia. A 
la pregunta ¿puede el arte ser decadente?, respondo: es 
posible, con la sola condición de juzgarlo desde su propio 
ángulo artístico». 
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Esto supone que —continúa Sartre— «si intentamos de- 
mostrar que Joyce, Kafka o Picasso son decadentes, de- 
bemos basarnos ante todo en sus obras. Solamente enton- 
ces —y éste es un gran problema para el marxismo— po- 



dríamos comprender, partiendo del contexto histórico y 
de las estructuras globales de la sociedad, cómo se origi- 
nan tales fenómenos». 

En el diálogo entre el Este y el Oeste, lo mejor sería 
excluir el concepto de decadencia, porque ni es marxista, 
ni aporta verdaderamente nada. Decir que Proust, Joyce 
o Kafka son decadentes supone para Sartre algo peor: 
significa la condena del pasado de los hombres de iz- 
quierda occidentales y la negación de las aportaciones 
que éstos pueden hacer en el debate sobre una estética 
marxista. 

En una dirección similar destaca la posición del filósofo 
austríaco Ernst Fischer. Para el autor de La necesidad del 
arte es necesario contemplar el fenómeno de la decadencia 
desde un punto de vista dialéctico. Pues se trata de distin- 
guir, en el seno de la cultura burguesa, el real decaden- 
tismo de autores como D'Annunzio o Ionesco de las genui- 
nas aportaciones artísticas de un Joyce o de un Beckett. 
«Debemos tener el coraje de decir —afirma Fischer— que 
si los escritores describen la decadencia y la denuncian 
moralmente no son decadentes. No debemos abandonar a 
Proust, Joyce, Beckett y menos aún a Kafka al mundo bur- 
gués, permitiendo así que ayuden a este mundo; se trata 
de que nos ayuden a nosotros.» 
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Desde la época de estos debates hasta nuestros días han 
ocurrido muchas cosas en lo que hace a las posibilidades 
de formulación de una nueva estética marxista. El diálogo 
entre el Este y el Oeste, a nivel intelectual y artístico, entró 
en una profunda crisis. Aquí no es posible hablar de la 
misma, pero sí apuntar lo que les sucedió a algunos de los 
participantes en esas discusiones reunidas en Estética y 
marxismo.: Sartre, después del Mayo del 68 hizo causa co- 
mún con grupos de extrema izquierda y criticó hasta la 
saciedad la esclerosis de los partidos comunistas; Fischer 
fue desposeído de todos sus cargos en el seno del Parti- 
do Comunista Austríaco por criticar la invasión soviéti- 
ca de Checoslovaquia; Milan Kundera, paulatinamente 
degradado en su país después de esta invasión, terminó 



por autoexiliarse en 1975 y desde entonces vive en Pa- 
rís. En cuanto a Garaudy, fue expulsado en 1970 del Par- 
tido Comunista Francés y en 1981 se convirtió al isla- 
mismo. 

 VII



 

 

CRONOLOGÍA 

 

(Comprende una relación de datos de los principales 
protagonistas de los debates incluidos en Estética y 
marxismo) 

1897     Louis Aragon nace en París. 

1899  El filósofo austríaco Ernst Fischer nace en Komo- 
tau, actual Chomutov. 

1905     Nace en París Jean–Paul Sartre. 

1913     Roger Garaudy, filósofo, nace en Marsella. 

1920  Aragon, promotor del surrealismo, publica Ho- 
guera, poemas. 

1926 Aragon: El movimiento perpetuo, poemas. 

1927 Louis Aragon ingresa en el Partido Comunista 
Francés. 

1929    Milan Kundera, escritor checo, nace en Brno. 

1934  Sartre se traslada a Berlín para estudiar la feno- 
menología de Husserl. Escribe su primer ensayo fi- 
losófico: La t ascendencia del Ego. r

Fischer se refugia en Praga. 

1936     Sartre: La imaginación. 

1938  Aparece La náusea, novela en la que Sartre expone 
su filosofía existencialista. 

Fischer se refugia en Moscú, donde se afilia al Par- 
tido Comunista. 

1939 Sartre publica un volumen de cuentos, El muro, y 
el ensayo filosófico Bosquejo de una teoría de las 
emociones. 

1940 Sartre: Lo imaginario. Al producirse la ocupación 
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alemana, Sartre es encarcelado en París (obtendrá 
su liberación en abril del año siguiente). 

1943 Sartre: El ser y la nada, «ensayo de ontología feno- 
menológica», y 

Las moscas, tragedia. 

1945  Fischer, en Austria, es diputado y ministro de Edu- 
cación. 

Sartre funda la revista Les Temps Modernes. Pu- 
blica los dos primeros volúmenes de la novela Los 
caminos de la libertad: La edad de la razón y El apla- 
zamiento. Abandona la enseñanza para dedicarse 
exclusivamente a su actividad política y literaria. 
Garaudy ingresa en el Partido Comunista Francés 
y es diputado. 

1946 Sartre: El existencialismo es un humanismo. Es- 
trena, además, las obras teatrales Muertos sin se- 
pultura y La puta respetuosa. 

1947 Aparecen los ensayos de Sartre ¿Qué es la litera- 
tura? y Baudelaire, y el primer volumen de Situacio- 
nes, miscelánea en la que agrupa artículos de polí- 
tica, literatura, arte, etc., aparecidos en Les Temps 
Modernes. 

1948 Sartre estrena Las manos sucias. Por esta época 
mantiene posturas políticas cercanas al Partido Co- 
munista Francés. Volumen II de Situaciones. 

1949 Sartre: La muerte en el alma, tercer y último volu- 
men de Los caminos de la libertad. Volumen III de 
Situaciones. 

1952  Sartre: San Genet, comediante y mártir, exhaus- 
tivo estudio sobre Jean Genet. Ruptura con Albert 
Camus. 

1953  Garaudy: Teoría materialista del conocimiento. 

1956     Sartre se distancia del Partido Comunista Francés, 
al que considera totalmente ligado a la política de 
la URSS. 

Garaudy entra a formar parte del comité ejecutivo 
del Partido Comunista Francés. 
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1959 Sartre conduce una campaña de oposición a la gue- 
rra de Argelia. 

1960 Sartre: Cuestiones de método y Crítica de la razón 
dialéctica. En estos textos la filosofía sartreana se 
expresa como mediación entre el marxismo y el 
existencialismo. 

1961 Garaudy: Perspectivas del hombre. 

1963 Sartre: Las palabras. 

1964 Sartre rechaza el Premio Nobel de Literatura. 
Edita los volúmenes IV, V y VI de Situaciones. 

1965 Sartre: Las troyanas. Aparece el volumen VII de Si- 
tuaciones. 

1966 Con Del anatema al diálogo, Garaudy establece con- 
tacto con la teología cristiana. 

1968  Al estallar el Mayo francés, Sartre se suma a las 
acciones del movimiento estudiantil. Después em- 
prende una nueva militancia política, alineándose 
con organizaciones izquierdistas (dirección en lo 
sucesivo y hasta 1974 de las publicaciones La cause 
du peuple y Libération). 
Fischer: En busca de la realidad. 
Garaudy: ¿Es posible ser comunista hoy? y Por un 
modelo francés de socialismo. 

1969 Fischer, tras criticar a la URSS por la invasión de 
Checoslovaquia, es destituido de sus cargos en el 
Partido Comunista Francés. 

1970 Expulsado del Partido Comunista Francés, Ga- 
raudy publica Toda la verdad y El gran viaje del so- 
cialismo. 

1971  Sartre publica los dos primeros volúmenes de El 
idiota de la familia, estudio sobre Flaubert. 

Garaudy: Reconquista de la esperanza. 

1972   Sartre: El idiota de la familia, tercer y último volu- 
men, y Situaciones, volúmenes VIII y IX. 
Garaudy: La alternativa. 
Fischer muere en Deutschfeistritz, Austria. 

1975 Kundera se autoexilia en París. 

 X

1976 Garaudy: Una nueva civilización. 



1977  Garaudy: Por un diálogo de las civilizaciones. Occi- 
dente es un accidente. 

1979 Garaudy: Llamada a los vivos. 

1980 Sartre fallece en París. 

1981 Garaudy se presenta como candidato indepen- 
diente a las elecciones presidenciales de este año. 
Poco después, se convierte al islamismo. 

1982 Louis Aragon muere en París. 

1984    Kundera: La insoportable levedad del ser. 
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terialismo filosófico y realismo artís ico, que integra t
el presente capítulo y recoge las opiniones de Pierre 
Abraham, director de la revista Europe y presidente 
del coloquio; de Roger Garaudy, director de dicho 
Centro, y de Andre Gisselbrecht, redactor jefe ad- 
junto de la revista La Nouvelle Critique y asistente de 
la Facultad de Letras de Nancy. 
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Nos proponemos discutir el tema Materialismo filosófico 
y realismo artístico. Para el porvenir inmediato de la civi- 
lización no es éste quizás el problema más importante; 
pero con toda seguridad es el que suscita más controver- 
sias, sobre todo entre los intelectuales. Es un acierto, pues, 
encararlo con toda franqueza en estas jornadas, de la 
misma manera que hace dos años se encararon con igual 
criterio cuestiones similares relacionadas con el cine. 
También el teatro, la arquitectura, el urbanismo, la escul- 
tura y las llamadas artes aplicadas, exigen asimismo di- 
lucidar sus relaciones con el realismo. He ahí temas para 
el porvenir. Por hoy, me limitaré a algunas acotaciones 
preliminares, de simple buen sentido, destinadas a clari- 
ficar los problemas que en esta ocasión nos preocupan. 



Toda expresión humana puede ser abordada tanto en su 
aspecto documental como en su contenido emotivo. Lo 
característico del arte es que ofrece, íntimamente amal- 
gamados, el documento y la emoción. 

Véase La libertad guiando al pueblo, de Delacroix. Junto 
a la alegoría central, cuya significación es para el espec- 
tador una potente fuente de emoción, el artista dispuso 
figuras destinadas a evocar los obreros, los intelectuales y 
los jóvenes que con su impulso común decidieron la vic- 
toria en las tres jornadas gloriosas de julio de 1830. Tes- 
timonio de esa unión en la batalla revolucionaria, la tela 
es al mismo tiempo un documento, aunque sólo sea por la 
vestimenta con que fueron ataviados los personajes de la 
época. 

Tomemos dos obras de contenido más apacible: el Con  -
cierto campestre de Giorgione, y Comida campestre, de Ma- 
net, que es su réplica invertida; en ambas se encontrarán, 
junto a desnudos simbólicos, accesorios y objetos de uso 
diario, transportados por el pintor a la tela casi sin querer, 
casi sin saberlo. Dispuestos en torno del tema principal, 
esos accesorios sirven al espectador del cuadro como tes- 
timonios involuntarios de la época en que fue pintado. 

Es probable que los artistas plásticos presentes se refie- 
ran dentro de un instante a la perspectiva y sus leyes. 
Quizá nos digan que, después de la disposición puramente 
jerárquica del arte sagrado, el Renacimiento imaginó ob- 
servar la naturaleza por el ojo de la cerradura, concretado 
más tarde en el objetivo fotográfico. O que la práctica de 
la fotografía y la aviación desembarazó a la pintura de 
obligaciones que antes debía asumir; no debiendo ya su- 
jetarse a la copia de rostros y paisajes, se encontraba en 
condiciones de emprender búsquedas propias. Por eso Co- 
mida campest e, de Picasso, será a su turno el testimonio r
de nuestro tiempo para los ojos de nuestros descendientes. 
Carecemos todavía de perspectiva para distinguir el mo- 
tivo de los accesorios, pero seguramente aquéllos respon- 
derán a la cuestión. 
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En la música encontramos también, con otros nombres, 



el tema y los accesorios. Lo que permite ubicar en el 
tiempo un motivo musical no es la melodía, pues ésta 
puede pertenecer a cualquier época, sino el acompaña- 
miento con que el compositor la envuelve, la armoniza- 
ción con que la sostiene, la orquestación con que la enri- 
quece. Esto es natural. Los instrumentos de las orquestas 
actuales fueron inventados y perfeccionados a través del 
tiempo. Parece innecesario recordar que el saxofón, el 
instrumento más usado en el jazz, fue inventado en el si- 
glo XIX e introducido por vez primera en la orquesta por 
Berlioz. 

La historia de la música sinfónica revela una orquesta- 
ción cada vez más rica que, después de Wagner y el grupo 
de Los Cinco en Rusia, puede observarse entre nosotros en 
el material de orquesta utilizado por Paul Dukas. Luego 
viene la caída de la tensión orquestal, anunciada por De- 
bussy y llevada a la práctica por Stravinsky, Darius Mil- 
haud y Arthur Honegger. El oyente, envuelto hasta enton- 
ces por una orquestación que tendía a mezclar los múlti- 
ples instrumentos en un conjunto único, es invitado ahora 
a seguir la melodía o el ritmo producido individualmente 
por los instrumentos. Éstos recuperan para el oído su va- 
lor. Desde hace cuarenta años el jazz participa en esa edu- 
cación del oído, que permite al oyente seguir sucesiva- 
mente muchas líneas melódicas o rítmicas provenientes 
de timbres individualizados. Observemos que la música 
tradicional china exige aún más: los instrumentos chinos 
—cuyos equivalentes serían entre nosotros el violín, la 
flauta, el oboe y la batería— producen líneas melódicas 
no sucesivamente (como el jazz), sino simultáneamente. 
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La instrumentación, pues —o digamos la orquesta- 
ción—, está relacionada con las condiciones de cada época 
y cada organización, que en el organismo del creador 
como en el del oyente tienen por base lo que podríamos 
llamar el hombre social. La invención melódica, en cam- 
bio, es aparentemente independiente del lugar y del 
tiempo. Un lied de Schumann, un tema de Beethoven, una 
frase de Debussy, parecen surgir bruscamente de la nada 



y caracterizar no una época ni un lugar sino al hombre 
que las inventó. Surgen en el creador de lo que podríamos 
denominar el hombre interior y se dirigen también al hom- 
bre interior del oyente. Conviene precisar con claridad que 
para alcanzar a este ser interior, el lied, el tema, el motivo, 
deben ser revestidos con un ropaje —armonización, ins- 
trumentación, orquestación— que les permita, como si 
fuera una especie de salvoconducto, ser acogido por nues- 
tro ser social. De ahí que, para admitir la música antigua 
y dejarnos emocionar por ella, sea necesaria una cultura 
musical, que agregue a los imperativos de nuestro oído de 
hoy el conocimiento de las condiciones antiguas: de ahí 
también —y recíprocamente— la necesidad para los oyen- 
tes habituados a la música clásica de romper con los im- 
perativos antiguos para admitir la música actual y dejarse 
emocionar por ella. 

Tanto en música como en pintura podemos, por consi- 
guiente, distinguir el motivo de los accesorios, el tema y 
el acompañamiento. ¿Pero dónde ubicar el realismo? He- 
mos comprobado que en pintura se introducía en la tela 
con los accesorios, casi ignorándolo el pintor; por el sim- 
ple hecho de que vivía en una época determinada y estaba 
rodeado con el mobiliario de esa época, aquél expresaba 
la realidad. Debemos, pues, vincular el realismo al ser so- 
cial del pintor y al ser social de quien contempla sus telas. 
Del mismo modo, al utilizar los instrumentos musicales 
de su época, el compositor transmite casi sin quererlo la 
realidad social mediante la coloración que su ser social da 
a su orquestación, captada por el ser social del que escu- 
cha sus obras. 
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¿Esto es todo? El ser interior que sueña en el motivo de 
una tela, que inventa una melodía nueva ¿está totalmente 
fuera del realismo? De eso discutimos, precisamente. Si 
fuera cierto que las condiciones de tiempo y lugar jamás 
influyeron en un compositor, su paradigma sería Rouget 
de lisie en Estrasburgo. ¿Significa esto, por ventura, que 
su composición es independiente de la música a la moda 
de su tiempo? No. Entre el estribillo y la canción se inter- 



calaba un encantador ritornelo a la moda del siglo XVIII, 
que desde hace largo tiempo se suprimió de La Marsellesa. 
Ejemplo excepcional de un testimonio de época que se ha 
borrado para restituir a la melodía su carácter perma- 
nente. 

Como último ejemplo de lo que acabamos de exponer, 
citemos dos grandes obras literarias: Los miserables, cuyo 
centenario festejábamos en 1962, y La guerra y la paz, de 
Tolstoi, cuyo centenario será conmemorado este año. Y no 
les pido a ustedes que recuerden lo que han leído, sino 
aquello que no leyeron. Es evidente, en efecto, que en 
nuestra infancia dejábamos de lado en las dos novelas pa- 
sajes y a veces capítulos enteros. Nos contentábamos con 
la historia anecdótica de Jean Valjean, de Fantine, de Ma- 
rius o Cosette, y saltábamos alegremente lo que nos pare- 
cía pesado e inútil. ¿Qué significa esto en el vocabulario 
que usamos hoy? Significa que en el niño el hombre social 
no está todavía formado. Si se me permite por un segundo 
el uso de una imagen mecánica —que por lo demás no es 
mía sino de Louis Armand—, diría que la máquina supe- 
relectrónica que es nuestro cerebro nace con todas sus cé- 
lulas pero sin las interconexiones que la educación y la 
instrucción proporcionarán luego. Las conexiones socia- 
les son las últimas —por lo menos en el plano artístico— 
que adquirimos. No es asombroso, pues, que frente a la 
obra de arte el hombre social se forme en nosotros con un 
retardo de muchos años con respecto al que hemos deno- 
minado hombre interior. Tampoco es asombroso que al 
releer en nuestra edad madura las novelas de Hugo y Tols- 
toi descubramos en los pasajes que habíamos saltado una 
materia que ahora nos concierne y nos cautiva. 

Quisiera terminar con la mención de ambos nombres 
ilustres, que me parecen adecuados para introducirnos en 
el debate, pues no sería fácil encontrar ejemplos más gran- 
diosos de la manera en que se mezclan en la misma obra 
poesía e información, el simbolismo de los personajes y el 
realismo de los acontecimientos. 
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Intentar en 1964 una definición del realismo es para un 
marxista tarea difícil y aventurada. Ante todo, porque el 
problema no es nuevo. El realismo socialista fue objeto, 
sobre todo en 1934 y en 1946 de apasionadas discusiones 
y definiciones que se tuvieron por definitivas y perento- 
rias. A partir de las tesis de entonces fueron cometidos 
graves errores. ¿Cuál era su fuente? 

El error no consistía en hacer valer las exigencias pri- 
mordiales de la lucha, sino en desconocer las condiciones 
propias de la creación artística y el nivel específico en el 
cual puede el arte insertarse en dicha lucha. El error con- 
sistía particularmente en asimilar la estética a la teoría 
del conocimiento. 
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Engels definía sagazmente lo que caracteriza la objeti- 
vidad: «La realidad tal cual es, sin ningún aditamento ex- 
traño». La verdad científica, en efecto, es alcanzada 
cuando se elimina de nuestra representación de lo real 
toda huella de subjetividad. Pero esta definición no puede 
ser trasladada del dominio de la teoría del conocimiento 
al de la estética. El conocimiento vale por su objetividad, 
el arte por su humanidad. La realidad científica permite 
la ausencia del hombre; la realidad artística, al contrario, 
exige su presencia. En una frutera de Cézanne no me in- 
teresa la presencia de las manzanas, sino la presencia de 
Cézanne. Lo que distingue fundamentalmente la investi- 
gación científica de la creación artística es que, en esta 
última, el acto creador del hombre no es un medio, sino 
un fin. Para Marx, el arte es una prolongación del trabajo, 
una de las formas de «la humanización de la naturaleza», 
de la reconstrucción del mundo según un plan humano. 
Constituye, después del trabajo, uno de los umbrales fran- 
queados por el hombre en su superación de la animalidad: 
el animal, escribía Marx, transforma la naturaleza según 



el nivel y las necesidades de la especie a la cual pertenece, 
en tanto que el hombre sabe producir universalmente, de 
acuerdo al nivel de todas las especies, libremente, es decir, 
«según las leyes de la belleza». 

Lo peculiar del trabajo humano reside en que crea, fuera 
de la naturaleza, otra naturaleza, específicamente hu- 
mana. El arte —que es una forma del trabajo y no una 
forma del conocimiento— no constituye por lo tanto sólo 
un reflejo o una imitación de la naturaleza, sino ante todo 
una creación del hombre. Al transformar la naturaleza, 
éste se transforma a sí mismo; y transforma, o más bien 
forma, sus propios sentidos. «El ojo —escribía Marx— 
llega a ser ojo humano cuando su objeto se transforma en 
objeto humano.» No es posible por consiguiente definir la 
realidad —y menos aún la percepción que tenemos de 
ella— de manera definitiva y rígida. «La formación de los 
cinco sentidos —agregaba Marx— es el producto de toda 
la historia de la humanidad.» Corresponde al pintor, en 
cada época, tomar conciencia de las leyes nuevas dictadas 
por la observación de los objetos nuevos. Es notable que 
Matisse, por ejemplo, haya descubierto en su experiencia 
de pintor exactamente la misma tesis de Marx sobre el 
desarrollo histórico de los sentidos. «Los sentidos —escri- 
bía— tienen en cada época un grado de desarrollo que no 
es producto del ambiente circundante, sino de un mo- 
mento de la civilización. Nacemos con la sensibilidad pro- 
pia de un período histórico determinado.» 

Repitámoslo: ni la realidad ni el realismo pueden ser 
definidos de manera rígida. El realismo carece de límites 
porque su desarrollo no tiene término, como tampoco lo 
tiene el desarrollo de la realidad del hombre. Este viaje no 
tiene fin, ni puerto definitivo, ni última escala, aunque 
lleve el nombre prestigioso de David o Courbet, de Balzac 
o Stendhal. 
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Dedúcese de ahí este corolario: un pintor que se pre- 
tende realista y que pinta como si Cézanne, Picasso, Ma- 
tisse, Kandinsky, Delaunay y otros no hubiesen existido, 
no es nuestro contemporáneo; inclusive si tiene cosas ad- 



mirables que decirnos, no podrá expresarse en un lenguaje 
capaz de emocionarnos. Resultaría algo así como elogiar 
el socialismo o la cibernética en latín. 

El pintor habla una lengua muerta si se ciñe, para ex- 
presar las nuevas realidades de nuestro tiempo, a las ad- 
mirables soluciones técnicas descubiertas por los maes- 
tros del Renacimiento para responder a cuestiones de su 
época. Sólo puede ser un realista contemporáneo, un rea- 
lista verdadero y, con mayor razón, un realista socialista 
—es decir, un realista que tiene conciencia de la signifi- 
cación profunda de nuestra época en tránsito hacia el so- 
cialismo y de su responsabilidad respecto de ese trán- 
sito—, quien haya asimilado todas las conquistas anterio- 
res de la humanidad y, habiendo integrado esa rica heren- 
cia de formas de expresión y creación elaboradas por el 
trabajo de los hombres de todos los siglos y de todos los 
pueblos —desde los frisos de Fidias a los mosaicos de Ra- 
vena, desde Poussin a Cézanne o Picasso—, sepa descubrir 
el lenguaje adecuado para la expresión y creación de rea- 
lidades y valores de nuestro tiempo. 

Además, deberá precaverse de no mutilar la realidad en 
ninguna de sus dimensiones: un paisaje, un desnudo, una 
naturaleza muerta, son realidades, pero la angustia o la 
alegría, el amor o la rebeldía también lo son. En todas las 
épocas, lo que confirió grandeza a las obras fue el grado 
de realidad interior, humana, que el artista supo incor- 
porar a la realidad (la emoción y el documento, según las 
manifestaciones de Pierre Abraham). Realidad exterior y 
realidad interior (natural o social) no pueden ser disocia- 
das en el arte. Toda gran obra comporta dos componentes; 
inténtese separar uno de otro y entonces no quedará más 
que un naturalismo fotográfico y pasivo en un polo, y un 
subjetivismo fantástico, incapaz de establecer una comu- 
nicación humana con el público, en el otro. «Lo exterior 
—decía Hegel— es la expresión de lo interior», y recípro- 
camente. 
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Rechazar la falsa antítesis de la realidad exterior y la 
realidad interior permite superar asimismo las falsas 



antítesis de forma y contenido, para lo cual se requiere en 
primer término no identificar el contenido con el tema. 
No se trata, desde luego, de despreciar la importancia del 
tema: de ningún modo resulta indiferente que Picasso eli- 
giese para pintar el tema de Guernica o de La guerra y la 
paz. Aunque el tema —según una expresión a la cual Cé- 
zanne dio pleno sentido— no sea más que el «motivo», es 
decir, etimológicamente, lo que pone en movimiento al 
pintor, lo que da el primer impulso a su trabajo creador, 
tiene significativa importancia. Aunque no de su arte, 
puede ser un testimonio de su pensamiento, de la concien- 
cia por él adquirida sobre la significación de la realidad 
de su época y de su intención de ubicarse en relación con 
ella. Precisamente porque pertenece al orden de la inten- 
ción, no permite todavía penetrar en el arte propiamente 
dicho. El tema no define por sí mismo el contenido de la 
obra de arte, pues la creación artística no se reduce al 
tránsito de lo abstracto a lo concreto ni consiste en ilustrar 
con imágenes una idea teórica. Stendhal nos proporciona 
un penetrante ejemplo: durante el baile organizado por la 
marquesa de Marcilly, Lucien Leuwen se detiene ante un 
cuadro que reproduce el retrato de un joven escocés, y 
Stendhal escribe: «En la fisonomía de ese niño, el pintor, 
que sin duda pensaba mejor que dibujaba, había intentado 
agregar a las sonrisas amables de la primera edad una 
frente cargada con los altos pensamientos del genio. El 
resultado era una asombrosa caricatura que tenía algo de 
monstruo». 

Frente a ciertas obras que pretenden ser expresiones del 
realismo socialista, experimentamos un malestar de ese 
género, y no por culpa de sus autores, dotados a veces de 
talento, sino por culpa nuestra, pues les hemos sugerido 
una concepción falsa del realismo y de la posición parti- 
daria sobre la literatura y el arte. 
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Veamos un ejemplo para precisar la distinción entre 
tema y contenido. Los temas de los pintores del Renaci- 
miento eran en su mayoría de índole religiosa, y sin em- 
bargo sus obras no nos enseñan religión sino humanismo; 



se desprende de ellas una imagen de la naturaleza y del 
hombre que sugiere sobre todo la grandeza y la belleza de 
este último, su condición de dueño y creador del universo, 
lección pagana y no mística del sentido de la vida. Y esto 
ocurre en virtud de su mismo arte, por su tratamiento de 
la perspectiva, que hace del hombre el centro y la medida 
de todas las cosas, por su ciencia de la anatomía, que 
exalta el esplendor del cuerpo humano y por ejemplo hace 
de un san Sebastián un atleta griego, por su tratamiento 
del dibujo y del color, que da al hombre una dignidad 
musical y poética superior al mundo creado por él. 

Si concebimos el problema de las relaciones entre forma 
y contenido en términos dialécticos, no está excluido que 
en ocasiones nos sintamos llevados a considerar que el 
contenido más profundo de una obra de arte es precisa- 
mente su forma, es decir, la manera en que se afirma la 
presencia del hombre en la interpretación del tema. «El 
tema —decía Delacroix— eres tú mismo.» Y Cézanne, pin- 
tando tres cebollas sobre una mesa, nos da un sentido más 
vivo de la presencia del hombre, de su poder creador, de 
la grandeza y por consiguiente de la responsabilidad de su 
destino que cincuenta cuadros de Bonnat representando 
personajes o acontecimientos históricos. 
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Esto no significa desde luego que es preciso pintar ex- 
clusivamente cebollas, sino simplemente que la nobleza 
del tema no es suficiente para comunicar a la obra de arte 
su grandeza, y que se pueden defender buenas causas con 
malas obras. En este caso, por otra parte, se las defiende 
mal. Picasso no resulta menos entrañable cuando lleva a 
la tela el Rapto de las sabinas que cuando pinta Las masa- 
cres de Corea, Aragon cuando evoca a Aurelien o el rey 
Boabdil que cuando escribe Los comunistas, Jean Lurcat 
cuando canta al sol o a un gallo que cuando ilustra el 
poema Libertad de Eluard. ¿Por qué? Porque toda obra 
auténtica, al tornar sensible la fuerza y el poder del hom- 
bre, del hombre creador, imprime profundamente en 
nuestro espíritu y nuestro corazón el sello de la belleza del 
ser humano; crea, por lo mismo, la exigencia de reprodu- 



cir en la realidad cotidiana la misma dignidad y la misma 
belleza y nos hace insoportable todo lo que afea, mutila y 
humilla a los hombres. Precisamente en este nivel de la 
presencia humana —que torna indivisible forma y conte- 
nido de la obra— y no en el de affiche o la directiva cir- 
cunstancial, el arte desempeña una función didáctica y 
militante. 

Una tercera antítesis falsa es la que pretende oponer, 
con menosprecio de toda dialéctica, realismo y abstrac- 
ción. Partiremos aquí de una analogía con la teoría del 
conocimiento (nada más que una analogía, pues ya hemos 
insistido sobre la necesidad de no trasladar mecánica- 
mente a la estética los problemas de la teoría del conoci- 
miento). En sus Cuadernos filosóficos Lenin subraya que 
«el pensamiento, al elevarse de lo concreto a lo abstracto 
—siempre que sea correcto—, no se aleja de la verdad, sino 
que se acerca a ella», pues aprehende no la apariencia 
sensible sino las relaciones internas. Una idea, por más 
abstracta que sea, no tiene sentido ni valor sino por refe- 
rencia a lo real: si no revela ningún vínculo interno de la 
realidad, si no tiene relación alguna con la realidad, no es 
propiamente una idea. Algo análogo ocurre con la obra de 
arte. ¿En nombre de qué principio podría prohibirse a un 
artista su afán de alcanzar lo real en un cierto nivel de 
abstracción, que intente, por ejemplo, aprehender los rit- 
mos esenciales o la estructura íntima de las cosas presen- 
tando en una obra un microcosmos, una contracción de lo 
real, alejada forzosamente de la apariencia sensible in- 
mediata? 
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Cuando Picasso, por ejemplo, dibuja centenares de ve- 
ces el mismo búho o el mismo toro hasta lograr —en un 
gesto tan natural y personal como el de trazar la propia 
rúbrica— el diseño de sus ojos cerrados; cuando Matisse 
dibuja centenares de veces la misma hoja de roble hasta 
que, eliminando el detalle y la anécdota, llega a despren- 
der las líneas de fuerza y el ritmo interior —hasta que «la 
mano cante», según su propia expresión—, cuando un 
Artista, en fin, crea una forma que es al objeto lo que el 



alma al cuerpo, según escribe el padre Régamey, la abs- 
tracción objetiva, por más lejos que sea llevada, puede ser 
una forma de realismo. Del mismo modo, si un pintor 
partiendo de la realidad interior, del deseo de expresar la 
angustia o el júbilo, el amor o la rebeldía, busca, como 
Van Gogh, «expresar mediante el rojo y el verde las terri- 
bles pasiones humanas»; si elabora un lenguaje plástico y 
coloreado para expresar —como la música con los soni- 
dos— la realidad con el mínimo de referencias al mundo 
exterior, esa abstracción subjetiva puede ser también una 
forma de realismo. 

Escucho ya la objeción. Cuando Manessier escribe: «Mis 
telas quieren ser el testimonio de algo vivido por el cora- 
zón y no la imitación de algo visto por los ojos», es fácil 
achacarle individualismo; pero si se analiza de manera 
marxista la significación dé esa «necesidad interior»; si 
no se ve, como Kandinsky, el mensaje intemporal de una 
trascendencia sino, por el contrario —al desmitificar esta 
concepción para extraer de ella su «núcleo racional»—, se 
descubre en el individuo el conjunto de las relaciones so- 
ciales, según la expresión de Marx, entonces podemos per- 
fectamente concebir que la obediencia a esa «necesidad 
interior» en un artista que participa en el movimiento de 
su siglo y tiene conciencia de su responsabilidad hacia él, 
puede ser la respuesta al llamado de la ley profunda de 
nuestro tiempo y de nuestro pueblo. Así, pues, trátese de 
una abstracción objetiva o de una abstracción subjetiva, 
puede existir un realismo abstracto. A decir verdad, yo me 
pregunto por otra parte si en el arte y el realismo de todas 
las épocas no hubo siempre un componente abstracto, que 
sólo en nuestro siglo fue aislado en su total pureza... 

Tengo plena conciencia de las inquietudes y quizá la 
irritación que suscitará este concepto de «realismo abs- 
tracto». Quisiera solamente que se lo examine en un con- 
texto y, en particular, que se tengan en cuenta las siguien- 
tes observaciones: 
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Primera.: Que esta concepción del arte implica que no 
hay arte auténtico que no sea realista, es decir, que se 



elabore sin referencias a la realidad —indivisiblemente 
interior y exterior— y sin conciencia de la responsabilidad 
del artista respecto de esta realidad. Rehusarme a oponer 
realismo y abstracción no significa en manera alguna que 
nada se oponga al realismo. En primer término, se opone 
realismo el irrealismo, es decir, todo lo que idealiza 
falsamente el presente y esquematiza arbitrariamente el 
porvenir: el arte académico, el arte de los filisteos o los 
pompiers, desde las telas de Bouguereau hasta el perio- 
dismo sentimental y cursi. 

También se oponen al realismo ciertas pretendidas 
«abstracciones» que tratan de renovar hoy, con el pretexto 
de la pintura instantánea, las viejas experiencias de hace 
cuarenta años sobre la escritura automática; en tiempos 
del surrealismo y del dadaísmo esas experiencias pudie- 
ron tener un valor libertador, pero hoy no son más que 
explotación de un pasado superado. Siempre es un espec- 
táculo triste el de los jóvenes viejos o el de los viejos pue- 
riles, llámense Pollock o Mathieu. 

Se opone asimismo al realismo esa pretendida «pintura 
espectáculo» que, con el pretexto demagógico de propor- 
cionar a los hombres un ambiente reposado y decorativo, 
cuestiona la noción misma de pintura y propone como 
obra de arte un amontonamiento de envases de Coca–Cola. 
Esto en relación con nuestras fronteras. 
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Segunda.: Esta concepción del arte y del realismo, lejos 
de llevar a la apatía, es sumamente exigente. Ante todo 
porque implica la integración de toda la cultura pasada, 
y también porque hace del creador no un solitario sino la 
expresión suprema de su tiempo. «Pintar bien —escribía 
Cézanne— significa expresar la propia época en lo que 
tiene de más avanzado. [...] Un pintor que sabe su gra- 
mática [...] traduce en su tela, lo cubra o no con un velo, 
lo que el cerebro mejor informado de su tiempo ha con- 
cebido o está en camino de concebir [...] Giotto corres- 
ponde a Dante, Poussin a Descartes.» La obra de arte, en 
efecto, es grande en la medida en que encarna las angus- 
tias y las esperanzas de un pueblo o una época, en el sen- 



tido que le daba Stendhal: «El arte es la moral construida 
[...] una promesa de felicidad». Es suficiente exigir de un 
artista que escuche el canto del río, es decir, que no sólo 
tenga conciencia de todas las creaciones del pasado que 
elaboraron el lenguaje de su arte, sino también de la rea- 
lidad viva y cambiante de la sociedad de su tiempo, del 
hombre luchando y forjándose a sí mismo. Esto en rela- 
ción con nuestras exigencias. 

Tercera.: Pero esto no es todo. La toma de conciencia que 
esperamos de nuestros artistas no sería suficiente si se li- 
mitara a la realidad tal como existe. Cuando se trata del 
hombre, esa realidad no es solamente expresión de lo que 
ha conquistado, sino también de lo que le hace falta, de lo 
que todavía no es; un realismo auténtico debe integrar 
también esa dimensión que los cristianos denominan tras- 
cendencia y los marxistas simplemente porvenir. Noso- 
tros esperamos de nuestros artistas —y cuando digo nues- 
tros artistas no me refiero solamente a los artistas comu- 
nistas, sino a los artistas de nuestro tiempo o que anhelan 
ser de nuestro tiempo— que nos hagan presentir todo lo 
que ignoramos aún de nosotros mismos, que nos hagan 
experimentar esa carencia y estimulen el deseo apasio- 
nado del hombre total, que anticipen el advenimiento de 
lo que todavía no se ve, pero cuyo germen palpita en el 
seno de nuestro siglo; que nos enseñen a contemplar y 
desear las realidades aún por nacer. Que nos den el cono- 
cimiento y el amor del mañana. Esto en relación con nues- 
tras perspectivas. 
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No le pedimos panfletos de propaganda inmediata ni 
consignas para el combate cotidiano, cosas perfectamente 
respetables e indispensables, pero pertenecientes a un do- 
minio que no es específicamente el suyo. Lo que espera- 
mos —yo diría que tenemos el derecho de exigir (cuando 
digo «nosotros» no me refiero solamente a un partido, ni 
siquiera al mío, al cual debo mis más altas razones de 
vivir)—, lo que los hombres que aman el porvenir tienen 
el derecho de esperar de quienes son eminentes creadores, 
es que incorporen a su sangre el testimonio de nuestro 



combate y, a partir de allí, descubran los signos y el len- 
guaje que les permitirán proyectar delante nuestro —a la 
manera de los grandes místicos del pasado, de la Ilíada y 
Canción de Rolando, de los vitrales de la Sainte Chapelle 
las composiciones de Poussin, la Alegría de vivir de Ma- 
tisse o Fou d'Elsa— la imagen más alta y exigente que los 
hombres se hacen de sí mismos. 

El realismo así concebido no es un método sino una ac- 
titud, una forma de presencia en el mundo —la del mate- 
rialismo dialéctico—, que se apoya en la convicción de que 
el mundo —como escribía Aragon— existía antes de mí y 
existirá cuando se haya borrado de mi memoria; que ese 
mundo y la visión que de él tenemos no son inmutables 
sino que están en perpetuo devenir; que cada uno de no- 
sotros es personalmente responsable de ese devenir. 

Al ensayar su definición, no pienso de ninguna manera 
dictar cátedra a los artistas y menos aún decirles lo que 
deben pintar y cómo pintar —lo que significaría retornar 
a los errores pasados y superados—, sino simplemente 
descartar los falsos a priori y los criterios demasiado estre- 
chos, que tan fácilmente dan cabida a la exclusión y la 
condena. 

No puede existir realismo acabado en una realidad que 
jamás termina. Rechazar una definición cerrada del rea- 
lismo simplemente significa no tener la pretensión de co- 
locarse en el fin de la historia —¡como si ella pudiera tener 
un fin!— y pronunciar desde allí el juicio definitivo. Para 
un marxista, es decir, un hombre que tiene conciencia del 
desarrollo sin fin de la realidad y de los valores, el primer 
rasgo de sabiduría consiste en reconocer que en esas ma- 
terias —como en tantas otras—, el juicio definitivo es que 
no existe un juicio definitivo. 
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Partiré del principio siguiente: el realismo varía con la 
realidad histórica de la que quiere ser expresión. De lo 
cual se deduce lógicamente que no obedece a cánones es- 
téticos y que la crítica marxista o, si se prefiere, la estética 
del materialismo dialéctico —si debe existir algún día— 
no es ni puede ser normativa. 

Descartemos ante todo algunos prejuicios contra la 
apreciación marxista de las obras de arte que a veces pue- 
den sustentarse legítimamente. Digamos, pues, en primer 
término lo que aquélla no es: en tópicos tan difíciles 
pienso que no se tildará de caprichosa esta prudencia me- 
todológica. En primer término, no es lo que suele llamarse 
sociologismo vulgar. El marxismo nada tiene que ver con 
Taine ni tampoco con Taine perfeccionado por Plejanov. 
Cualquiera que sea su factor determinante, la obra de arte 
aparece en esa perspectiva sólo como una resultante, 
como un producto. Es objeto y no sujeto, efecto y no causa, 
causa productiva. Pero esto no corresponde a la realidad. 
El arte algo agrega al mundo y a la historia, según decía 
Hegel; y la prueba generalmente admitida es la que todos 
ustedes conocen: ante un paisaje se dice: «Es de Ruysdael 
o de Corot» (no sé si algún día se dirá de Bissières o de 
Manessier), o bien: «Siento una sensación a lo Proust, 
como la del famoso bizcocho que hacía surgir de un golpe 
todo un universo a través de la magia del recuerdo». 
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Sin embargo, corresponde al crítico explicar la obra de 
arte, situarla en la historia, aunque quede subsistente una 
zona que no deja reducir un margen de indeterminación. 
Los métodos de explicación literaria, en particular, utili- 
zados corrientemente en la Universidad, incluso los más 
modernos —crítica, temática, psicocrítica, etc.— adole- 
cen del mismo defecto: describen el fenómeno literario, lo 
examinan por todos los costados, pero no lo explican. Son, 



en el mejor de los casos, excelentes trabajos de aproxi- 
mación y en tal sentido necesarios. Siendo el arte un fe- 
nómeno social, es esencial comprender, sin embargo, por 
qué un tema llamado «eterno» —Antígona, Medea, Don 
Fausto, por ejemplo— es retomado en un momento 
determinado por tal escritor y en tal país; o por qué un 
estilo nace, desaparece o renace (en forma de pastiche, por 
ejemplo). En otras palabras: es necesario un análisis no 
formalista de las formas. Se trata de determinar cómo la 
elección de un contenido, las intenciones de un creador, 
implican el empleo de cierta técnica o de cierto estilo. Es 
evidente, por ejemplo, que Jean Barois de Roger Martin 
du Gard no podía ser escrito con los métodos de Heming- 
way, o las piezas de Brecht con el estilo de Chejov. Cuando 
Eisenstein renovaba en el cine la técnica del montaje, 
cuando Brecht creaba las técnicas llamadas del «distan- 
ciamiento», pensaban que toda técnica nueva debía ser 
puesta al servicio de una intención social: eran medios 
adaptados a un fin. «Nuestra estética —decía Brecht— es 
una parte de nuestro combate social.» 

De todos modos, es perjudicial aislar lo que se llama el 
«contenido» cuando se lo limita al contenido de ideas. No 
sólo los marxistas cometen ese pecado —en el cual no es 
difícil caer— pues, como un contenido de ideas es fácil- 
mente resumible, constituye el pan bendito de los super- 
ficiales críticos de entrecasa. Pero cuando vemos, por 
ejemplo, que un libro sobre Baudelaire (escrito por un 
gran filósofo) lo presenta de tal manera que en definitiva 
podría no haber escrito Las flores del mal, cuando de la 
lectura de un libro «marxista» sobre Pascal y Racine se 
deduce que en rigor Pascal podía haber escrito Britanni- 
cus y Racine Los pensamientos, estamos obligados a pedir 
a los marxistas, mucho más que a los otros, que presten 
atención a la especificidad del lenguaje artístico. Es una 
vieja idea, que se remonta a Hegel, la de que el arte está 
en definitiva subordinado al pensamiento, como si el «es- 
píritu objetivo» de que aquél habla, carente aún de apti- 
tud para expresarse plenamente —es decir, de manera pu- 
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ramente conceptual— estuviera obligado a expresarse por 
imágenes. No se aclaran mucho las cosas diciendo, como 
los críticos demócratas rusos del siglo XIX, que el arte es «el 
pensamiento en imágenes»... 

No obstante, guardémonos de desdeñar, a la inversa, la 
importancia del tema, pues es precisamente el carril por 
donde quisieran arrastrarnos algunos críticos contempo- 
ráneos en su intento de eliminar todo contenido de ideas. 
Por ejemplo, un historiador de la novela moderna, René– 
Marie Albéres, escribe: «El valor de una gran novela nada 
tiene que ver con su tema». Y bien, creo que tras ese con- 
cepto se oculta la ambición —que por otra parte no es 
secreta— de algunos creadores, cuyo valor no pongo en 
duda, que atormentaba asimismo a Flaubert, felizmente 
reducida en él a un sueño: escribir una novela sin tema 
que se sostendría «por la sola virtud del estilo...». 
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Pero hemos partido de la idea de que el realismo varía 
con la realidad. En otras palabras, de que el arte como 
superestructura no se ajusta estrictamente al movimiento 
histórico. En una de sus fecundas observaciones dispersas 
sobre estética, Marx se preguntaba: «¿Cómo es posible 
que todavía nos sintamos embargados por la emoción y la 
admiración ante Hornero o Esquilo, si desde hace largo 
tiempo nadie cree en la mitología griega?». Podríamos 
también preguntar: ¿cómo es posible que la clase obrera 
se entusiasme por obras como Tartufo, El rojo y el negro o 
Fígaro, que han sido combates de la burguesía por su pro- 
pia emancipación? No es menester demostrar que una 
gran obra supera holgadamente el horizonte de las deter- 
minaciones de clase que le dieron origen. Esto no significa 
que un artista revolucionario deba hoy imitar a Beetho- 
ven, Stendhal o Gogol, pues su misión consiste sobre todo 
en dar forma a lo que no existe todavía. Pero entonces ¿por 
qué decir, por ejemplo, que Kafka (según una fórmula que 
he leído) es «el último grito del mundo en decadencia»? 
¿Por que no decir más bien que pertenece sencillamente a 
la literatura universal? ¡Pues la historia literaria no es la 
de la extinción de las obras, sino la de su supervivencia! 



Y que el arte más que ninguna otra manifestación de 
las superestructuras ideológicas, obedece a la ley del de- 
sarrollo desigual, cabe plantear una cuestión capital: 
¿existe necesariamente correspondencia entre la decaden- 
cia social e ideológica de una sociedad —en este caso la 
burguesa— y la decadencia del arte? En esta sociedad no- 
sotros vivimos, y es el arte de esta sociedad el que senti- 
mos y entendemos más que ningún otro. Dicho de otra 
manera: ¿una sociedad decadente sólo puede engendrar 
un arte decadente? ¡Cierto, así ocurre a veces! Considé- 
rese por ejemplo, el nihilismo de Nietzsche, y sus discí- 
pulos, el esteticismo de D'Annunzio o de Oscar Wilde 
—para quien la naturaleza imita al arte— que se prolonga 
en la estética de Malraux. Pero no sólo y necesariamente 
produce decadentes. A la pregunta planteada responde- 
mos: ¡no! Es verdad que la burguesía, cuando el capita- 
lismo entra en la fase imperialista, comienza a degenerar 
y a descomponerse; sin embargo es perfectamente capaz 
de suscitar obras bellas y grandes, que sobrevivirán. La 
cuestión consiste en saber si esas obras deben colocarse en 
el haber de la burguesía como clase, pues una cosa es es- 
cribir según los modos de pensar y las técnicas nacidas en 
el medio burgués, y otra escribir para la gloria de la bur- 
guesía. En el fondo, los artistas jamás tuvieron por el ca- 
pitalismo el menor aprecio; y si así fuere desde su naci- 
miento, con mayor razón lo es en su fase actual, en que 
inflige a su sensibilidad sufrimientos mucho más intensos. 

Se trata, pues, para el movimiento obrero, de arrancar 
a la clase dominante a quienes son grandes artistas de la 
«decadencia» —lo cual es un fenómeno ideológico y no un 
criterio de valoración estética. No rechazaremos a Joyce, 
Moravia o Faulkner, aprovechando solamente a Thomas 
Mann o Roger Martin du Gard; no haremos ese regalo a la 
burguesía, no los enviaremos para complacerla al museo 
de los horrores de la literatura. 
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El proceso de la decadencia no es lineal; choca todos los 
días con la resistencia del movimiento de emancipación 
de los pueblos con el progreso del socialismo en las con- 



ciencias. De ahí la falsedad de la concepción de Lukács, 
quien en su libro Realismo crítico y vanguardia define de 
manera tajante a la decadencia. Esta definición no es ex- 
clusivamente suya; me parece representativa de toda una 
tendencia que no ha sido superada entre nosotros y que en 
cada país adquiere, evidentemente, tonos distintos. De 
manera esquemática puede decirse que para él la deca- 
dencia de la literatura arranca desde los últimos grandes 
acontecimientos de emancipación de la burguesía, es de- 
cir, desde 1848 aproximadamente, aunque a veces ubique 
su comienzo un poco más adelante. Desde entonces, tan 
sólo existiría antirrealismo, salvo en los pocos autores que 
navegaban contra la corriente. Tal afirmación deja de 
lado los dos hechos. En primer lugar, la misma realidad 
presenta desde el último siglo aspectos nuevos, su enu- 
meración sería muy larga. Por ejemplo, el hombre es ac- 
tualmente distinto y más complejo que en cualquier otro 
momento. De ahí la importancia de las asociaciones de 
ideas, de los monólogos interiores, de los procesos psico- 
lógicos, microscópicos —como los que Natalie Sarraute 
describe con el nombre de «tropismos»—, o el entrecru- 
zamiento de las corrientes de conciencia de los interlocu- 
tores de una novela. Otro ejemplo: nuestra concepción del 
tiempo se ha enriquecido. Tiene muchas dimensiones, no 
discurre en un solo sentido; a la amputación del futuro en 
Proust o en Faulkner opónese un futuro que aclara el pa- 
sado en obras tales como La semana santa de Aragon. 

Además no es justo juzgar el valor de un escritor en re- 
lación con nuestras inclinaciones ideológicas, que prefie- 
ren un universo pleno, bien explicado, en que resalten las 
inquietudes colectivas y el primado de la razón; y tam- 
poco lo es identificar un procedimiento estético con una 
elección filosófica sobre el mundo y el destino humano. 
Supongamos que se juzgue En búsqueda del tiempo perdido 
como la realidad reducida al recuerdo, es decir, en defi- 
nitiva a lo intemporal, y se concluya que esa disolución 
del universo en la memoria es un pecado de subjetivismo. 
O que se reduzca el Ulises de Joyce al hecho de que eleva 
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lo insignificante, el detalle más pequeño, a la altura de lo 
monumental (la prueba está en que toda una novela ha 
sido elaborada sobre la base de recuerdos metafóricos de 
La Odisea). Supongamos que se considere a Faulkner 
como la atomización de lo real, la disolución de la perso- 
nalidad, pues no se sabe de quién habla o cuenta su his- 
toria; o también, como la desgracia absoluta de estar so- 
metido al tiempo. Esa manera de juzgar significa tomar 
los fenómenos secundarios por lo esencial. Y lo esencial es 
la parte de realidad de nuestro tiempo reflejada en sus 
obras, que no es solamente el mundo de la Tercera Repú- 
blica en Proust, los pobres blancos del Sur en Faulkner, la 
descomposición de Austria–Hungría en Kafka o en Musil, 
el anuncio de este tiempo del desprecio en otros, en que la 
persona humana, tan ensalzada por algunos, es pisoteada 
todos los días. 

Además, en una sociedad en declinación, un gran artista 
no puede eludir un testimonio de esa declinación; de ahí 
que, en sus mejores representantes, el arte de la «decaden- 
cia» contiene a menudo una crítica de la decadencia, una 
crítica particularmente dolorosa del individualismo, del 
individuo aislado —como quizás un comunista no hubiese 
sabido hacerlo, o por lo menos no tan bien—; la ausencia 
de fe, la imposibilidad de comunicación, la deificación de 
las relaciones humanas (la proliferación del universo de 
las cosas en detrimento de los hombres), que aparecen en 
El hombre sin cualidades de Musil, en La conciencia de 
Zeno de Svevo, en El aburrimiento de Moravia, están vin- 
culadas a la moda —repito: la moda (organizada)— del 
arte abstracto. 
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Es verdad que en su mayoría aquéllas son obras que 
carecen de ilusiones. Pero ¿qué es lo más importante, la 
desesperación de Kafka o la sinceridad y profundidad 
asombrosa con que pone al descubierto la alienación y la 
inhumanidad? ¿No hay diferencia entre perder el contacto 
con la realidad y dar forma plástica al sufrimiento que esa 
pérdida inflige a los intelectuales de nuestro tiempo? En- 
tre la decadencia, que Lukács denomina también van- 



guardia, y la otra vanguardia, el realismo socialista, hay 
una relación dialéctica más bien que una oposición irre- 
ductible. Lo prueban dos órdenes de hechos irrefutables, 
que forman ya parte de la historia literaria. En primer 
término, los escritores y artistas que saludaron de inme- 
diato y con entusiasmo a la evolución socialista no perte- 
necían sino por excepción a lo que se denomina «realismo 
crítico» (una expresión que debería ser definida); eran casi 
todos representantes de la vanguardia; expresionistas en 
Alemania, futuristas en Rusia, surrealistas (algunos) en 
Francia. Y el paso de algunos artistas de una vanguardia 
a otra fue algo más que el cambio de una vieja piel; fue el 
aporte de un enriquecimiento, que pudo ser superado pero 
no negado. No se comprende a Alexander Blok sin el sim- 
bolismo, no se comprende la música de Eisler sin la «re- 
volución» serial de Schoenberg, a Shostakovich sin Gus- 
tavo Mahfer y otros, a Kurl Weill, Dessau, y los músicos 
que colaboraron con Brecht sin el jazz y sin Hindemith; 
no se comprende a Eluard o Aragon sin el surrealismo, a 
Maiakovski sin el futurismo, a Brecht sin el expresio- 
nismo. 

En segundo lugar, los movimientos vanguardistas crea- 
ron obras revolucionarias tanto en la forma como en el 
contenido, sobre todo cuando los artistas abandonaron su 
iconoclastia juvenil y se vincularon a las tradiciones na- 
cionales. Obsérvese, por ejemplo, la diferenciación ope- 
rada entre Maiakovski y Marinetti (el futurismo ruso fue, 
en efecto, muy diferente del italiano), entre Aragon o 
Eluard y André Breton (es decir, entre el sueño y el mundo 
real), entre Becher y Benn en Alemania, entre Brecht y los 
dramaturgos expresionistas (tránsito del pathos del hom- 
bre abstracto e intemporal a la dialéctica del hombre con- 
creto de nuestro tiempo). Es éste seguramente uno de los 
capítulos más esclarecedores de la historia de la literatura 
moderna. 
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Si la concepción marxista del arte rechaza toda deter- 
minación mecanicista, toda equivalencia rígida entre evo- 
lución social y movimiento artístico, dedúcese de ahí que 



no puede ser un apriorismo.; quiero decir que no está ligada 
ni fijada a modelos supuestamente insuperables, fuera de 
cuales no habría realismo sino un arte degenerado to- 
talmente desechable. 

La estética de Lukács, por ejemplo, es una estética de- 
ductiva, que toma como punto de partida algunas altas 
cumbres de la literatura —Goethe, Tolstoi, Balzac— o, en 
forma global, el clasicismo alemán y el realismo francés y 
ruso del siglo XIX. Hay en esa concepción una falsa sime- 
tría algo así como confundir la legítima actitud de resca- 
tar la herencia política de la burguesía ascendente (Ro- 
bespierre, etc.) con la de continuar su herencia artística. 
Un escritor soviético, en un país en que Tolstoi es tan que- 
rido, aducía recientemente en un coloquio «Este–Oeste»: 
«Nadie podría escribir lo que yo escribo, ni el mismo 
Tolstoi». 
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Lukács —y no sólo él— reduce el realismo a una serie 
de criterios formales, lo que implica achicar considerable- 
mente el campo de expresión. La novela, por ejemplo, de- 
bería representar, como la epopeya, la «totalidad» de una 
época —concepto por otra parte hegeliano—, es decir, 
abarcar la más grande porción del universo y de las rela- 
ciones humanas. Pero entonces ¿qué hacer con una novela 
de Kafka, en la que todo se refiere a un solo individuo, de 
quien por lo demás no se sabe casi nada, salvo que se llama 
Joseph K...? Por otra parte, la pintura de un individuo 
revela a veces las cosas con más intensidad que un gran 
fresco; el «yo» enorme de Maiakovski jamás se borró ante 
no se sabe qué objetividad. Supongamos, como lo plantea 
Lukács, que el realismo debe, en primer lugar, abrirse a la 
historia, dar una dimensión histórica; en segundo lugar, 
presentar un asunto real y palpable y no un sueño o una 
pesadilla; en tercer lugar, referirse a un mundo concreto 
y no, por lo menos en apariencia, a un mundo intemporal 
e indeterminado, ubicado fuera del espacio y del tiempo. 
Y bien, ¿qué hacer en tal caso con el pobre Kafka? En lugar 
de ampliar la noción de realismo, se le arrojaría a las ti- 
nieblas de la decadencia artística y se agravaría además 



su condena con un juicio moral, ya que al parecer no es 
humano estar desesperado, ni siquiera en forma tran- 
sitoria... 

Si se definiera la vanguardia, alias «decadencia», con 
esos criterios, es decir, carencia de perspectivas futuras, 
carencia de historia, exhibición además de lo patológico 
del erotismo, carencia de la posibilidad de elegir entre la 
multitud de detalles —es decir, todo lo contrario de ese 
gran «realismo» definido a priori (a priori pero deducién- 
dolo de modelos existentes)—, se escabullirían entre las 
mallas de esa red los peces más hermosos. No existe una 
correspondencia mecánica entre un procedimiento artís- 
tico y una ideología. Es falso que toda técnica —según una 
expresión de Valéry retomada por Sartre— esté «preñada 
de una concepción del mundo». En todo caso, es falso que 
una técnica no pueda expresar más que una sola y única 
visión del mundo. No porque se quiebre el encantamiento 
cronológico llamado «normal» (¿por qué normal?) ni se 
deje que los recuerdos acudan en el orden en que se pre- 
sentan a la conciencia, se niega todo porvenir a la huma- 
nidad; no porque se prefiera el monólogo interior al diá- 
logo dramático, no porque se vea el mundo con los ojos de 
un solo personaje se cae en el subjetivismo y se niega toda 
existencia al mundo exterior; no porque se vea ese mundo 
con los colores de lo fantástico se desprecia la realidad y 
uno se convierte en un obseso incapaz de librarse de sus 
fantasmas. El eminente crítico austríaco Ernst Fischer de- 
fine el arte de Kafka como «una sátira fantástica»; me 
adhiero gustoso a esa definición: aunque ella no agote 
toda su originalidad... 
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En los años de la emigración antinazi, Lukács y Brecht 
sostuvieron una polémica, en general poco conocida, que 
me parece toca de cerca el tema que ahora debatimos. La 
posición de Brecht, bastante diferente e incluso opuesta a 
la de Aragon, coincidía sin embargo con la concepción 
abierta del realismo defendida siempre por éste en nues- 
tro país. ¿Qué decía en sustancia Brecht? Ante todo, que 
no se puede imponer al realismo límites formales. Y opo- 



nía de manera deliberada a Balzac el romántico inglés 
Séller, un maestro de la metáfora y del símbolo, y, en tal 
sentido, del irrealismo y la abstracción. Del principio 
enunciado por Brecht se desprende que los caminos del 
realismo son amplios y diversos. No correré el riesgo de 
afirmar que no tiene «fronteras»... Pero, en todo caso, no 
es un camino estrecho. El realismo no significa el triunfo 
de lo verosímil. Y lo integran con pleno derecho en primer 
lugar lo fantástico, ya que la deformación fue siempre, 
desde Swift a Gogol, desde Goya a Picasso y Diego Ri- 
vera, un procedimiento clásico del realismo; en segundo 
lugar, la parábola (hay también parábolas abstractas, que 
encierran al hombre en un ordenamiento metafísico 
eterno, como ocurre con cierta vanguardia teatral); en ter- 
cer lugar, la parodia, que puede ser una simple falta de 
respeto ante las obras maestras clásicas, pero capaz tam- 
bién de enriquecerlas e iluminarlas a la luz del presente; 
y, en fin, el símbolo, desde La piel de zapa hasta el león y 
el monóculo de El acorazado Potemkin. 

El criterio del realismo, pues, consiste para Brecht en 
adaptar los medios de expresión a nuestro designio actual 
(actual, pues la realidad cambia, es flexible y dialéctica). 
Se es realista cuando se adaptan las técnicas a esa realidad 
en movimiento, y no deduciendo las reglas de la perfec- 
ción artística de obras ya realizadas. De lo contrario, con 
la buena intención de ser fiel al realismo —como un sol- 
dado de la vieja guardia— uno se transforma sin querer 
en un perfecto formalista. 

Propóngase o no fines revolucionarios, el realismo no es 
un método de composición que excluye a otros. Es la ten- 
dencia en un artista de representar y dar testimonio de la 
realidad mucho más que de humillarse ante ella. 
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Al apriorismo, al dogmatismo formal, se agrega a veces 
otro dogmatismo, que calificaré de moral, pues se define 
más por exigencias de orden ético que por motivos estéti- 
cos. Decimos a veces: el escritor realista pinta lo típico de 
una época determinada. Pero si lo típico no es una especie 
de término medio estadístico ¿cómo diablos se lo podría 



definir? Sucede en ocasiones que lo típico es una figura 
rara y, sin embargo, anuncia el porvenir. ¿Tal vez el caso 
patológico está fuera del realismo? No. Pero en general 
tendemos a ver lo típico preferentemente en lo que anun- 
cia el mañana lleno de promesas, y esto es natural. Pero 
¿qué es más típico, Madre Coraje, por ejemplo, que no com- 
prende nada de la dialéctica fatal que la desgarra, o La 
madre de Gorki, que se transforma en una heroína prole- 
taria? En una época de exterminio masivo ¿qué es más 
típico, la impotencia y el masoquismo de Joseph K... o, 
digamos, El último justo o los héroes de La joven guardia, 
de Fadeiev? No es fácil decidir, en cuanto se habla de arte 
y no de moral. 

Se reconoce en ciertos artistas un don de anticipación, 
la aptitud de captar con intensidad increíbles detalles 
inadvertidos hasta entonces, que se transformarán más 
tarde —sea la realidad feliz o desventurada— en fenóme- 
nos flagrantes. Se ha dicho que Kafka anunció los campos 
de concentración, la reificación de las relaciones huma- 
nas, y Las confusiones del discípulo Törless de Musil, el 
sadismo de las SS o de los paracaidistas. Y Eisler decía de 
su maestro Schoenberg: «Su música anuncia el tiempo en 
que los bombardeos aéreos obligarán a la gente a refu- 
giarse en los sótanos». Lo que estos artistas describían no 
era lo típico del momento en que vivían, sino de lo que 
vendría luego. ¿No ocurrirá esto porque el arte está pren- 
dido en forma directa a la realidad, mucho más que la 
ideología, por ejemplo? 
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El realismo de nuestro tiempo se niega a ceñirse a aprio- 
rismos morales. Es indudable que la toma de conciencia 
del héroe en los films de Pudovkin no perjudica la gran- 
deza de La madre ni de El fin de San Petersburgo. Pero per- 
judicaría seguramente la calidad de Madre Coraje si el 
drama termina felizmente, o la de El Don apacible de Sho- 
lojov si Grigori Melejov llegase a «comprender su interés» 
(que consistiría en marchar con los bolcheviques). Es más 
útil sin duda dejar que nosotros mismos descubramos la 
salida en el entresijo de las contradicciones que propor- 



cionaría totalmente trazada; más útil que inundarnos de 
luz es hacernos ver a alguien que se ciega. Nos parece 
legítimo afirmar que el optimismo racionalista es lo ca- 
racterístico de todo gran arte moderno. Un mundo deses- 
perado como el de Kafka no inspira necesariamente la 
desesperación. En cambio, pienso que el mundo del abu- 
rrimiento de Robbe–Grillet es un mundo aburrido, y esto 
es difícilmente perdonable. 

En la base de todos esos a priori existe, me parece, la 
deformación de una idea justa: la función pedagógica del 
arte. Éste no es para nosotros un lujo inútil, la delectación 
de los happy few o de minorías selectas privilegiadas. To- 
das las grandes estéticas del racionalismo han sostenido 
el principio de que el gran arte torna al hombre mejor. 
Coincido con ese punto de vista. Pero ese principio tomó a 
veces forma escolar y a nadie agrada, una vez adulto, vol- 
ver a los pupitres de la escuela. 

Mucha gente piensa que el realismo socialista es un arte 
de maestro de escuela que predica la verdad. El escritor 
es un guía en la vida, pero en general no se propone cons- 
cientemente ese papel. Si el arte tiene una función educa- 
tiva, la cumple siempre indirectamente; la pedagogía pro- 
piamente dicha tiene sus especialistas. El arte es educador 
en tanto que arte, con los medios propios del arte; cuando 
se propone un fin didáctico resulta casi siempre un arte 
pobre. Y creo que es por tal razón, por haber sabido vencer 
ese escollo, que el teatro de Brecht o de O'Casey, el lirismo 
de Maiakovski, de Aragon o de Nazim Hikmet tuvieron 
tanto éxito y quebraron en parte la conspiración del silen- 
cio de los intereses de clase. 
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En cuanto al crítico, su misión no consiste en fijar temas 
al creador, sino en señalar las tareas que plantea la vida 
misma. No es su función decir al artista lo que podría o 
debería hacer, exigirle, por ejemplo, que en un mundo en 
descomposición muestre las fuerzas que luchan para 
transformarlo, pues sin percibirlas el artista puede crear 
una obra que testimonie con gran poder emotivo —y por 
lo tanto movilizador— la necesidad de cambiar ese 



mundo. Un artista que escribiese sin sentirse absoluta- 
mente obligado a escribir lo que escribe y en la forma en 
que escribe no sería estimado. El deseo legítimo de acer- 
car al pueblo las creaciones del arte nuevo puede tomar 
también la forma siguiente: que el artista se preocupe ante 
todo de ser comprendido. Pero si así ocurre, no crearía 
jamás algo nuevo. El arte realista ¿es acaso el que la gran 
mayoría entiende en seguida, el que «recuerda» la reali- 
dad conocida? Se entiende por decadencia, en general, lo 
que es hermético; esto puede ser cierto cuando es delibe- 
rado: es el caso de los teóricos del Nouveau roman, como 
Robbe–Grillet, quien sazona sus obras con manifiestos 
contra el compromiso. Pero con frecuencia se quiere decir 
simplemente que la obra es difícil y no puede compren- 
derse de inmediato. El siguiente interrogante es suficiente 
para destruir ese criterio: la verdadera decadencia, nociva 
tanto para el arte como para la humanidad ¿es la de Joyce 
o la de Carolina querida.? ¿La de Kafka o la Centurions de 
Lartéguy o Le matin des magiciens.? El carácter popular de 
una obra no es un argumento. Un arte nuevo se transforma 
en arte popular, pero no de manera súbita. El error con- 
sistiría aquí en subestimar la capacidad de asimilación 
del gran público. A quienes no comprendían su poesía, 
Maiakovski les decía que abandonaran su espíritu de gran 
señor; se refería a los críticos —que se comportaban como 
grandes señores de la cultura—, no al pueblo. En su ensayo 
Realismo y popularidad, Brecht afirma que es falso preten- 
der que la sensibilidad popular es espontáneamente ge- 
nerosa. No en vano las ideas dominantes son precisamente 
las ideas de la clase dominante. En el pueblo coexisten lo 
mejor y lo peor; el pueblo es una realidad contradictoria 
y cambiante. Requiérese por lo tanto un arte que lo ayude 
a cambiar, ciertamente en el buen sentido; un arte que no 
«refleje» la conciencia de los hombres —en la cual no pue- 
den abrigarse excesivas ilusiones—, sino que la trans- 
forme. 

El público no tiene gustos inmutables. «La obra artís- 
tica —escribía Marx en los Manuscritos de 1844— crea un 
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público capaz del goce artístico. El arte produce no sólo 
un objeto para el sujeto, sino un sujeto para el objeto.» En 
este terreno es menester tener en cuenta, por otra parte, 
las particularidades nacionales. El Partido Comunista 
Francés, en cuyas filas militan artistas más o menos «di- 
fíciles» —dejo de lado los más conocidos, pero ¿quién sabe 
hoy que formaban parte del mismo artistas como Signac 
o como ese asombroso músico llamado Eric Satie?—, se 
encuentra en este sentido en una posición favorable. Guer- 
nica no fue comprendido en seguida —al contrario— por 
aquellos a quienes el cuadro estaba dirigido; y La semana 
santa de Aragon lo fue difícilmente. En su XII Congreso, 
dicho partido decía en una resolución, renovada desde en- 
tonces en circunstancias diversas: «Los grandes maestros 
son grandes por el contenido de sus obras y porque siem- 
pre encontraron para ese contenido la forma adecuada». 
Esta fórmula pone en guardia, por una parte, contra la 
búsqueda formal gratuita, contra la manía por lo nuevo 
simplemente porque es nuevo (el arte del porvenir no es 
necesariamente el último descubrimiento obtenido en el 
laboratorio); pero implica, por otra parte, la necesidad de 
la búsqueda formal, sin la cual el arte se estanca. De he- 
cho, los grandes creadores inspirados por el espíritu re- 
volucionario de nuestra época fueron innovadores de las 
formas. Les corresponde por derecho propio el puesto de 
vanguardia estética. Ese espíritu revolucionario tiene ya 
en su activo cierto número de nuevos medios de expresión. 
Tal es el caso, a mi criterio —dejando de lado los ejemplos 
más conocidos—, de la canción revolucionaria de Eisler; 
el arte mural mejicano de Diego Rivera, Orozco y Siquei- 
ros; el grafismo de Steilein, Käthe Kollwitz y Franz Ma- 
sereel; la técnica teatral de Piscator, Meyerhold y Tairov; 
el montaje fotográfico de John Heartfield, el «montaje de 
las actualidades» de Eisenstein, la metáfora cinematográ- 
fica de Pudovkin, Dovzhenko, etc. 

Gran parte del arte actual, del arte de vanguardia, incita 
al espectador a la reflexión autónoma. No le ofrece el 
mundo como una estructura totalmente terminada y or- 
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denada. Y esto es natural en un siglo que ha desarrollado 
la ciencia social hasta el nivel por todos conocido. Ésa es 
sin duda la verdadera función pedagógica del arte, en la 
medida en que toda buena pedagogía consiste en la para- 
doja de enseñar a las gentes a comprender por sí mismas. 
Pero ello no significa presentar el mundo en fragmentos, 
dando la sensación de que está siempre fragmentado, pues 
entonces la reflexión del lector corre el riesgo de perderse 
en un laberinto... Restituir a nuestro universo demasiado 
conocido su extrañeza, su gusto por lo insólito, no tiene el 
mismo sentido ni el mismo fin en Le voyeur o La náusea 
que en El castillo de Kafka, o La excepción y la regla de 
Brecht. En efecto, conviene precaverse a fin de que al li- 
berarse de un dogmatismo no se caiga en otro. Y, tanto 
hemos insistido en el dogmatismo materialista que sería 
conveniente decir algunas palabras acerca del dogma- 
tismo idealista o formalista en sus expresiones más re- 
cientes. 

Se afirma en algunos círculos, de manera terminante, 
que la novela contemporánea es la novela surgida de la 
trinidad Joyce–Faulkner–Kafka, a la cual se agrega con fre- 
cuencia Proust o Virginia Woolf, es decir, la novela sin 
personajes, sin acción, la novela que se niega a sí misma o 
que se toma a sí misma como tema de novela, etc. Y bien, 
¡esto es una especie de terrorismo! Muy semejante, por 
otra parte, a lo que Malraux afirma —y no sólo afirma, 
pues actúa— respecto de la pintura: «El único gran arte 
de nuestro tiempo es el no figurativo». No hay razón al- 
guna para pasar de un extremo al otro. Subrayemos ante 
todo que la trinidad mencionada no es motivo de discu- 
sión; se trata de sus epígonos y de la diferencia de talento, 
pues Joyce, Faulkner y Kafka descubrieron de veras lo 
nuevo. Observemos por otro lado que es mucho más dis- 
cutible afirmar: «no se puede ya escribir una novela como 
Tolstoi» que decir «no se puede pintar como si Cézanne no 
hubiese existido», lo que es difícilmente objetable. Se ca- 
noniza la «revolución en la novela y se considera arbitra- 
riamente a sus autores como única literatura del siglo XX; 

 38



con tal criterio, es evidentemente fácil expulsar de la lite- 
ratura actual las grandes novelas cíclicas o las de inspi- 
ración socialista, e inclusive todas las que forman legión 
y cuya factura puede considerarse como más o menos 
«clásica». Éste es un sectarismo complementario del sec- 
tarismo revolucionario, para el cual la literatura del siglo 
XIX (y sus formas predilectas) está viciada de nulidad por- 
que es «tradicional». Oponiendo lo tradicional a lo revo- 
lucionario, algunos llegan incluso hasta colgarle el mar- 
bete de «burguesa», con el argumento de que el siglo XIX 
fue el siglo burgués por excelencia. En cuanto a nosotros, 
no conocemos formas «burguesas» ni «proletarias». Sim- 
plemente tomamos como punto de partida intenciones 
que son revolucionarias y otras que no lo son; que cuestio- 
nan el mundo o que se adhieren y se acomodan a él. 

En fin, se establece una analogía insostenible entre el 
progreso de las ciencias de la naturaleza —la relatividad, 
el espacio–tiempo, la exploración de lo infinitamente pe- 
queño, la física cuántica...— y el progreso del arte, en el 
cual la noción de progreso es absolutamente de distinta 
índole. En este caso se trata, por otra parte, de un progreso 
hacia atrás, pues se compara esa «revolución» en las artes 
con la llamada crisis del determinismo en física, como si 
el indeterminismo fuera cosa probada; a veces también 
con la guerra de 1914, porque habría destruido toda con- 
fianza en el progreso. De ahí la tonalidad necesariamente 
fúnebre en quienes lo afirman, que no puede ser la nues- 
tra; si el individuo emprendedor, encarnación de valores 
positivos, como Julien Sorel o Rastignac, está muerto 
para la burguesía, no veo por qué debemos todos ser con- 
vocados a sus funerales. 
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El materialismo dialéctico rechaza todo dogmatismo 
acerca de que «esto matará aquello». El progreso de la 
fotografía, del periodismo, del reportaje, del cine, de los 
medios de reproducción mecánica, magnetofónica y otros 
obligan ciertamente a ajustar los procedimientos de ex- 
presión. Pero el arte narrativo, para no hablar sino de él, 
no puede capitular ante ellos. No somos fatalistas. No pen- 



samos, por ejemplo, como Lukács en su Teoría de la novela 
—recientemente reeditada, contra su voluntad por lo de- 
más—, que la novela, género vinculado con el despertar 
de la sociedad burguesa, se extinguirá con ella. No cree- 
mos tampoco que habrá una extinción del arte en general, 
como pensaban hombres tan diferentes como Hegel, 
Proudhon, Tolstoi y Mondrian, uno de los padres del arte 
abstracto. Precisamente cuando quería dar un ejemplo de 
trabajo vivo, creador, no alienado, libre en sus formas, se 
refería al arte. Otros han profetizado la extinción de cier- 
tas ramas artísticas, de ciertos géneros literarios. En el 
régimen socialista, dicen algunos, no habrá más necesidad 
de lirismo ni de elegía: si todo será colectivo ¿para qué 
desnudar las emociones personales? No existirá tampoco 
sátira: si todos estarán satisfechos con el estado de cosas 
existente ¿por qué fustigarlo? No habrá más pintura de 
caballete, dicen otros, lujo de individuos aislados que de- 
saparecería frente al arte mural: esto equivale a carica- 
turizar un movimiento real, que empuja a ciertos pintores 
«hacia la pared», es decir, a decorar el medio en que trans- 
curre la vida cotidiana de los hombres. No habrá más tra- 
gedia; cuando Brecht lo dice es porque lucha contra la 
impotencia del hombre; cuando es Robbe–Grillet quien 
quiere expulsarla de la literatura, la cosa se invierte: pre- 
tende en realidad expulsar toda intencionalidad humana. 
En cuanto a la tragedia o al espíritu trágico en el régimen 
socialista, queda lugar por lo menos para las «tragedias 
optimistas», no solamente la de Vichnievsky, ya que La 
novela inconclusa o la X Sinfonía de Shostakovich lo son 
también. 

¿Por dónde pasa, en definitiva, la línea de demarcación 
entre el arte del porvenir que tiende hacia el realismo y el 
arte de diversión o evasión? Conviene en este asunto ser 
prudente, pues a menudo, en una misma personalidad, la 
obra vale más que las teorías apresuradas. Pero, esque- 
máticamente, pueden indicarse dos criterios que carecen, 
al parecer, de porvenir. En primer lugar, querer transfor- 
mar los mismos materiales del arte en el contenido de la 
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obra; si las búsquedas sobre el lenguaje en la novela o 
sobre la materia en la pintura constituyen una etapa sin 
duda fecunda, ni la novela ni la pintura se agotan allí. En 
la literatura es particularmente difícil, pues por definición 
el lenguaje es comunicación. En segundo lugar, pretender 
expresarse solamente a sí mismo. Cuando los pintores in- 
formalistas dicen que lo importante no es el cuadro sino 
lo que pasa dentro del artista cuando extiende los colores 
sobre la tela, hacen simplemente la apología de lo incon- 
cluso, niegan el arte como realización. Pero no nos rendi- 
remos al culto de la mancha borroneada en detrimento de 
la maestría artística. Por otra parte, es abusivo pedir que 
los hombres se interesen por los artistas mientras ellos 
olvidan a los hombres y sólo piensan en el público para 
exhibirse como un espectáculo. Lo estéril no son los pa- 
raísos artificiales, es la evasión deliberada, fuera del 
mundo de los hombres; no es el pesimismo, es la delecta- 
ción morosa, la complacencia en la desesperación. 

Existe una crisis del arte moderno sólo en la medida en 
que éste se aleja de la realidad. Es muy fácil consolarse 
diciendo que todos los innovadores fueron incomprendi- 
dos. Pero hoy existe una permanente incomunicabilidad de 
la obra de arte, y esto es nuevo; el divorcio entre el arte 
moderno y el público es un problema planteado varias ve- 
ces desde hace treinta o cuarenta años, pero cada vez se 
agudiza más. 
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Quisiera evocar, para terminar, a Thomas Mann, que a 
mi criterio ha definido, este problema con gran amplitud 
y fuerza dramática. En Doctor Fausto, Mann describe a un 
gran compositor cuya vida transcurre en una «frialdad» 
glacial, sin calor humano. No quiere ser escuchado ni se 
preocupa por la ejecución de sus obras. Su arte, dice Tho- 
mas Mann, es «un juego de formas sonoras en movi- 
miento»; no tiene ya mensaje alguno que entregar a los 
hombres. Y llega al colmo de su negación furiosa cuando 
niega la Novena Sinfonía de Beethoven. Sus creaciones 
musicales se convierten cada vez más en parodias de las 
grandes formas del pasado, que le parecen gastadas, ca- 



ducas, vacías de contenido. El arte moderno, sugiere aquí 
Thomas Mann con justeza —y sería posible verificarlo—, 
se convierte cada vez más, en gran parte, en un arte de la 
burla. En un diálogo célebre, el diablo halaga en él sus 
propias inclinaciones hacia el irrealismo, el formalismo 
absoluto; y es el mismo diablo quien rechaza de un ma- 
notazo la explicación que, sin embargo, había acudido a 
su espíritu, pues sufría por esa situación: la de las «causas 
sociales»... Y una vez más el diablo anula en él un presen- 
timiento que en cierto momento experimenta: la apasio- 
nada voluntad de salvarse creando. Quisiera hacer mía 
para concluir su frase admirable, pues también nosotros 
percibimos continuamente la exigencia, que brota por do- 
quier, de un nuevo humanismo: «Un arte que se tutee con 
la humanidad». A lo cual yo agregaría que todos debemos 
trabajar, recíprocamente, por el advenimiento de una hu- 
manidad que se tutee con el arte. 
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Realismo y dogmatismo 



 

 

 

 

 

 

 

Al serle entregado en la Universidad Carolina de 
Praga el diploma de doctor honoris causa, el escritor 
francés Louis Aragon pronunció el discurso que in- 
tegra este capítulo. En él reclama un «realismo 
abierto, no académico, ni rígido, susceptible de evo- 
lución». Sus críticas al dogmatismo y a los teóricos 
que intentan fijar normas rígidas a la creación ar- 
tística en nombre del marxismo, sus advertencias 
acerca de los peligros que corre el realismo desde 
adentro, alcanzaron en Francia y otros países euro- 
peos vasta resonancia. 

 

 

 

LOUIS ARAGON 

 

Nunca me gustó mi aspecto físico, ni sentí placer en 
mirar mis fotografías y, menos aún, los espejos encontra- 
dos por azar. En el aspecto moral, esa autocontemplación 
resulta más fácil: se pueden contar historias... Espero que 
esta especie de introito no asuste a ustedes; no es una in- 
troducción a mi autocrítica, pues no tengo intención de 
hacerla y, por otra parte, nadie me la ha pedido. Pero se 
acaba de exhibir aquí, con extrema indulgencia y genti- 
leza, una imagen de mí mismo tan lisonjera que me llena 
de confusión y me obliga —aunque convendrá sin duda 
hablar aquí de otros y no de mí— a corregirla un poco. 
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Aunque vive dentro de mí el demonio de la contradic- 
ción, jamás se me ha ocurrido enunciar una proposición 



sin estar dispuesto de inmediato a verificarla, enfrentán- 
dola con su contrario. Las gentes amables dicen, con tal 
motivo, pero en el fondo sólo oculta la extravagancia es- 
piritual que me aflige. No es ése, sin embargo, el motivo 
que me induce a rectificar al señor decano y al señor rec- 
tor, sino la circunstancia de que se me confirió un inme- 
recido honor al presentarme como un teórico de la litera- 
tura; en realidad, no soy más que un humilde práctico que, 
de tiempo en tiempo, por temor a la crítica y temiendo 
que no se le entiende, da apariencia teórica a sus excusas 
de ser lo que es y a su defensa de lo que escribe. 

Dialéctico o no, el espíritu de contradicción que vive 
dentro de mí me aguijonea y lo que acabo de decir no es 
sólo producto de la humildad. Confieso a ustedes que, por 
experiencia, desconfío de los teóricos de la literatura. Por 
eso vacilo en colocarme a su lado. Pertenezco, como uste- 
des saben, a ésa categoría de hombres y mujeres que desde 
hace más de un siglo fundan su pensamiento y su acción 
en la unidad inseparable de la teoría y la práctica... Ignoro 
por qué ese principio no rige también en la literatura. Lo 
cierto es que en este terreno se afirma a menudo —y por 
hombres que, en política, tienen siempre en cuenta los 
hechos, incluso cuando éstos tienen la osadía de no con- 
cordar con sus ideas— que la obra de arte es posterior a la 
teoría literaria; en otras palabras, los hombres de ciencia 
—que no son forzosamente escritores (quiero decir nove- 
listas, poetas, creadores en fin)— establecen primero los 
principios teóricos y el escritor debe luego elaborar su 
obra de conformidad con ellos. Es decir, la obra literaria 
no es un hecho que los teóricos deben clasificar y ordenar, 
sino al contrario, los hechos, las obras, deben someterse a 
sus teorías. El resultado es que, frente a un libro, los crí- 
ticos tienen la libertad de medirlo con la escala fabricada 
por los teóricos, como si la teoría fuera un pie y la obra un 
zapato. 
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Cierta vez se dijo, por ejemplo, que era deseable que las 
novelas presentaran héroes positivos. ¿Pero dónde esta- 
ban esos héroes? Se les reclamaba precisamente porque 



no se veía ni su sombra. Lo que era un deseo se transformó 
mediante la repetición en teoría. Frente a una novela, los 
críticos se preguntaban ante todo si ésta comportaba un 
héroe positivo. O bien decretaban que tal personaje lo era, 
y entonces, si la novela era aprobada, pasaba su bachille- 
rato; si, a pesar de sus esfuerzos, ninguna de las figuras 
inventadas tenía a sus ojos tal carácter, la novela era arro- 
jada al cesto de los desperdicios. 

El mismo procedimiento se usaba para exigir lo típico 
en la novela. ¡Como si Tartarín de Tarascón (o el bravo 
soldado Schweik), por ejemplo, hubiera sido típico antes 
de ser creado por el escritor! ¿No es evidente que el nove- 
lista crea los tipos, los héroes, y que la fuerza de su rea- 
lismo, es decir, su propia elección, los transforma en típi- 
cos y ejemplares, y no al contrario? Por eso nos mostramos 
tan severos respecto de los novelistas que ponen mons- 
truos en circulación; si fuera al revés ¿qué razón habría 
para nuestra severidad? Y dejo al margen el hecho de que 
en la búsqueda elemental del héroe positivo el crítico ol- 
vida que ese héroe puede ser un personaje colectivo, una 
clase, un pueblo, una nación... De todas maneras, ese 
modo de encarar la cuestión —que no revela más que dog- 
matismo, que sólo expresa principios críticos dogmáti- 
cos— no ha contribuido al desarrollo de la literatura. A la 
inversa, en la mayoría de los creadores (digo creadores y 
no fabricantes de fantoches en serie), esos principios dog- 
máticos han avivado —como ocurre conmigo— el espíritu 
de contradicción y estorbado en consecuencia el desarro- 
llo de una literatura que transforma abusivamente los de- 
seos en leyes y exigencias. 

 
Entiéndase bien: no hablo contra la teoría, sino contra 

las pretensiones dogmáticas de algunos teóricos. Científi- 
camente considerada, la teoría comienza por la hipótesis, 
que es una interpretación de los hechos y que, si se ajusta 
al conjunto de los mismos, se convertirá en ley. Pero las 
leyes no son más que explicaciones provisionales: si sur- 
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gen otros hechos que la ley no tuvo en cuenta, no serán 
éstos sino la ley lo que habrá que enmendar. La legislación 
social, por ejemplo, en los países organizados racional- 
mente, admite cambios que llegan hasta la revisión perió- 
dica de la Constitución. ¿Por qué en el arte las leyes deben 
tener, como los preceptos teológicos, carácter absoluto e 
inmutable? Con mayor razón, si la hipótesis inicial se re- 
vela incapaz de explicar los hechos conocidos, sería una 
locura elevarla a la dignidad de ley: es simplemente una 
hipótesis sin valor. 

El carácter adaptable de la hipótesis y su verificación 
por los hechos son precisamente rasgos definitivos y es- 
pecíficos de la investigación científica opuesta a todo dog- 
matismo y de la teoría jamás separada de la práctica. 
Cuando se marcha en otro sentido, cuando el dogmatismo 
opone a los hechos una pretendida teoría, termina por 
combatir lo que nace en beneficio de la especulación abs- 
tracta, y sustituir la invención dentro de la realidad por 
una nebulosa utopía. Termina por impugnar, en defini- 
tiva, la transformación científica de la realidad, que es el 
programa de quienes se basan en el principio de la unidad 
de la teoría con la práctica. 
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Naturalmente, partimos aquí del supuesto que el escri- 
tor es un realista, que el realismo es para nosotros lo 
mismo que la materia para el filósofo materialista. Preci- 
samente tiendo a demostrar que el dogmático y utopista, 
aunque se declare materialista en filosofía y realista en 
arte, actúa de hecho como un verdadero realista, pues 
exige a los hechos conformarse a sus hipótesis, en lugar de 
servirse de ellas y conservarlas mientras puedan explicar- 
los. Este reproche a los críticos y teóricos dogmáticos es 
en sí mismo totalmente teórico y sólo pretende permane- 
cer como tal. Porque una cosa es la utopía de gabinete, el 
sueño que de ningún modo se impone —al cual podían 
librarse con toda naturalidad (aunque poco científica- 
mente) Thomas Moro, Owen o Fourier—, y otra cosa la 
utopía dogmática en momentos en que tiene poder para 
exigir su concreción, militarizando la sociedad y los sin- 



dicatos (es la utopía trotskista), o decretando que la lite- 
ratura será proletaria o no será nada (es la utopía del pro- 
letkult.), para atenerme a ejemplos que hubo tiempo de es- 
tudiar, documentos en mano. 

Por otra parte, al margen de su acción y en el propio 
terreno literario, el dogmatismo y la utopía se proyectan 
hacia otros terrenos; y aunque no necesariamente san- 
grientos, sus efectos pueden matar en el hombre —sin ma- 
tarlo a él mismo— su aptitud de creación realista y su 
talento. Por tal razón, aunque no se sienta atraído por la 
actividad teórica, el escritor realista advierte en determi- 
nado momento que no puede dejar el campo libre a los 
dogmáticos y utopistas; necesita defender su arte, a quie- 
nes los practican y a sí mismo, y decir lo que piensa. Así 
como su pensamiento está estrechamente vinculado a lo 
que escribe, así también lo están la teoría y la práctica de 
la literatura, es decir, la teoría científica y la práctica del 
talento literario (y no de su caricatura). 

 
De ninguna manera opongo el escritor, el creador, al 

crítico. Éste tiene derecho a la existencia, a condición de 
que no haga de su crítica un oficio que impida la existen- 
cia de la literatura. Mucho me gustaría que la oposición 
actualmente existente desaparezca; el crítico debería ser 
valorado sobre todo por la comprensión con que aborde 
los libros y no por su destreza en acumular razones para 
que no se los lea o para despreciar a sus autores. Existe 
una confusión respecto del destino de los términos crítica 
y crítico: se los emplea para designar juicios negativos, o 
para caracterizar a los hombres que se creen obligados a 
lucirse precisamente por el carácter negativo de sus jui- 
cios. Esta confusión persiste porque parece más fácil mos- 
trar los defectos de un libro que descubrir sus cualidades, 
su utilidad y el talento de su autor. Se logra mayor luci- 
miento destruyendo que aprobando. Y se es más fácil- 
mente escuchado cuando se sugiere no leer que cuando se 
aconseja leer. Además, si se quiere parecer inteligente, se 
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corre así menos riesgo ante la posible verificación del lec- 
tor. No quisiera que se vea mala voluntad en mi severidad 
hacia la mayoría de los críticos, sean del oeste o del este, 
del norte o del sur. Ejercen un triste oficio, y yo intento 
proponerles uno más noble y más generoso: saber hacer 
amar, lo cual significa quizá para ellos mismos el mayor 
talento y la más grande alegría: saber amar. 

También en este punto, por supuesto, lo que vengo di- 
ciendo presupone tanto en el crítico como en el escritor, 
una firme creencia respecto de la necesidad del realismo 
en el arte. En este momento —cuando tantas amenazas 
penden sobre el realismo contemporáneo y tantas fuerzas 
se movilizan para hacerlo fracasar— uno y otro deben te- 
ner clara conciencia de todo lo que el ejercicio de su oficio 
y su talento pueden hacer para su defensa. 
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El realismo es un navío atacado y abordado a hachazos 
desde babor y estribor. El pirata de derecha grita: ¡Muera 
el realismo! Y el de la izquierda: ¡El realismo soy yo! Res- 
pecto del primero, conviene observar dos cosas: o bien no 
es el realismo lo que rechaza sino un sistema social del 
cual aquél sería el precursor y que él impugna, y en ese 
caso ¿para qué sirve discutir con él?; o bien —y esto es lo 
más frecuente— se trata de gentes de buena fe, que los 
acontecimientos, más que la discusión literaria, llevarán 
a cambiar de campo. A veces, bajo la bandera del anti- 
rrealismo, dedícanse a ejercicios que les permiten adorar 
hoy lo que habían abominado y creído destruir ayer. Este 
tipo lo observo en Francia entre los grupos del Nouveau 
roman y del Tel quel. Hay que dejarles llegar al cabo de su 
razonamiento incluso si contradice el nuestro, y permitir- 
les que hagan su propia experiencia por el camino em- 
prendido... A diferencia de otras generaciones, que invo- 
caban principios místicos o formales, unos y otros no 
tienen, para oponer al maldito realismo, más que la des- 
cripción por la descripción, es decir, una forma del natu- 
ralismo. Se suele oponer naturalismo y realismo; y en ver- 



dad son dos cosas opuestas cuando llegan a ser los únicos 
interlocutores del debate. Pero el naturalismo apunta ac- 
tualmente a ser un escalón hacia el realismo, una especie 
de ensayo de una pieza aún no llevada a escena, o en todo 
caso el punto de bifurcación en que el escritor se aparta 
del irrealismo voluntario. Estoy convencido de que, cua- 
lesquiera que sean sus límites, el naturalismo de Zola pre- 
paró el camino del realismo moderno y puede todavía de- 
sempeñar cierto papel, sobre todo en un momento en que 
—como decía en estos días Elsa Triolet a los estudiantes 
que trabajan en la cosecha, cerca de Cheb— Germinal no 
pudo ser llevado a la pantalla porque se prohibió la en- 
trada a sus realizadores en todas las minas de hulla de 
Francia. La tentación realista se apoderó de la mayoría de 
los escritores jóvenes de mi país bajo la influencia de la 
guerra de Argelia. Se repetía así lo que había ocurrido en 
la literatura de la Resistencia durante la ocupación ale- 
mana: no podía ser sino una literatura realista, inclusive 
en un Eluard, un Desnos o en este servidor de ustedes, 
escapados del barco pirata de los surrealistas. 

Pero, según mi parecer, el mayor peligro para el rea- 
lismo proviene del pirata de izquierda. Perdonen ustedes 
este lenguaje: a mi edad se puede jugar un poco, para va- 
riar... A fin de que pueda triunfar, el realismo no debe ser 
desacreditado desde adentro. El naturalismo, con frecuen- 
cia bajo forma populista, es también un escalón que per- 
mite al enemigo introducirse en la propia fortaleza. Pe- 
netra con él todo tipo de personas: gentes sin principios, a 
quienes se pilla difícilmente en el momento de obrar por- 
que siempre están del lado de los poderosos, oportunistas 
de todo color, arribistas, vulgarizadores, demagogos. Pro- 
porcionan a los dogmáticos abundantes objetos de con- 
sumo que les dan la impresión de no tomar sus deseos por 
realidades. Si se observa —para elegir un ejemplo en la 
pintura— que las superficies de las telas —hoy día inmos- 
trables— pintadas por tales gentes en la URSS durante 
decenas de años y bajo el estandarte del realismo suman 
quilómetros cuadrados, se comprenderá claramente lo 
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que quiero decir al hablar del peligro de desacreditar el 
realismo desde adentro, especialmente ante los ojos de los 
jóvenes. No hay que olvidar que éstos tienen cada año un 
año más, igual que nosotros. No creo que la humanidad se 
divida en jóvenes y viejos más que en rubios y morenos; y 
mis cabellos blancos no me permiten ser indulgente con 
esa especie de racismo que envía a los viejos a los crema- 
torios morales. Pero aun así me niego a considerar a la 
juventud como enigma; ella posee rasgos que han sido 
nuestros y no es cierto que pueda asimilar de un gol- 
pe nuestra experiencia, como no pudimos hacerlo noso- 
tros con la de nuestros padres; no es cierto que ella deba 
partir exactamente del punto en que la vida nos llevó. 
Pienso en los jóvenes cuando pido tan encarecidamente 
que no se permita desacreditar el realismo. 

El descrédito más grave reside en la literatura dema- 
gógica, en la lisonja interesada presentada como realidad. 
Que se me comprenda bien: los tipos de la literatura de- 
magógica, los Tarzán y los Superman, tal como han sur- 
gido en los Estados Unidos pueden muy bien tener sus 
equivalentes dialécticos con fines pedagógicos, siempre 
que se transformen en medios pedagógicos y no en figuras 
artísticas. La confusión que tiende a dar a la literatura una 
función didáctica elemental en lugar de hacer de ella la 
gran educadora indirecta no sólo es peligrosa para la li- 
teratura: permite servirse de ella para desfigurar los he- 
chos e imponer la utopía, para tomar los deseos por rea- 
lidades. Si el novelista se limita a las imágenes de vitraux 
para ornamentar nuestra vida, la restringe, da de ella una 
imagen cerrada. El dogmatismo y la demagogia están 
siempre estrechamente vinculados; dogmáticos y dema- 
gogos se oponen siempre a una concepción abierta del arte, 
a una literatura en continuo devenir, a la experiencia li- 
teraria. No debe olvidarse, sin embargo, que, a la larga, la 
negación de la realidad, cualesquiera sean los medios de 
que se dispone para darle curso, terminará por ser reco- 
nocida por lo que fue siempre; no puede cambiarse la rea- 
lidad con imágenes piadosas. Pero el hecho de que este 
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método antirrealista sea catalogado como realismo apa- 
reja el peligro, por lo menos de manera transitoria, de 
alejar del realismo a los escritores, particularmente en el 
período de su formación. Me cuento entre quienes consi- 
deran tal alejamiento como una desgracia para la litera- 
tura, y como tengo de ésta y de su función un elevado 
concepto, considero que es una desgracia para la misma 
humanidad. Por tal causa reclamo un realismo abierto, un 
realismo no académico, no rígido, susceptible de evolu- 
ción, que se ocupe de los hechos nuevos y no se conforme 
con los que han sido ya ampliamente manipulados, puli- 
dos, digeridos; que no se conforme con reducir las dificul- 
tades a un común denominador ni con introducir el acon- 
tecimiento en un orden preestablecido, sino que sepa to- 
mar de aquél sus aspectos primordiales; que ayude a cam- 
biar el mundo, que no sirva para consolarnos sino para 
despertarnos y que a veces, por eso mismo, nos fastidie. 
Semejante realismo no puede existir más que por una per- 
petua confrontación de la teoría con la práctica; se nutre 
de la novedad, es un pionero de la realidad y no su regis- 
trador mecánico. Participa de los nuevos sentimientos que 
surgen de las situaciones nuevas. Al no aislarse nunca de 
la acción, no corre el riesgo de ser enviado al desván de los 
trastos viejos por los nuevos obreros y es para la juventud 
un factor de entusiasmo y no de disgusto. 
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Me excuso por haberme dejado arrastrar largamente 
por lo que debía ser sólo una introducción a una teoría de 
la literatura correspondiente a la segunda mitad del si- 
glo XX, en que la práctica humana comporta ya la cosmo- 
navegación y vislumbra con notable tranquilidad el paso 
al comunismo en un plazo de 18 años, es decir, la época en 
que los insoportables jóvenes de hoy tendrán ya disgustos 
con sus hijos e hijas aún por nacer. Una teoría científica 
de la literatura íntimamente vinculada a la práctica, re- 
visada constantemente a la luz inesperada de los hechos y 
dispuesta por consiguiente a marchar a compás con la 



misma literatura, con las obras, es lo que deseo con toda 
el alma a los días y a los hombres del futuro. Se compren- 
derá mi deseo de que no se me confunda con un teórico, 
debido a la perversión de la palabra y a la vez por lo que 

no considero modestia sino reconocimiento de mis limi- 
taciones; tengo plena conciencia de que los verdaderos 
teóricos de la literatura, de esa literatura que debe desa- 
rrollarse, están todavía por nacer. Sería una ingenuidad 
considerarse uno de ellos. 

Tuve el honor y la emoción de asistir, hace catorce años, 
a los festejos del VI centenario de esta Universidad Caro- 
lina, cuando Checoslovaquia acababa de dar el paso de- 
cisivo para unir de manera definitiva la teoría y la prác- 
tica de su historia. Conociendo las actuales dificultades y 
los problemas comunes de los escritores de todos los paí- 
ses, y también los problemas propios de los escritores de 
Checoslovaquia —este país que es el ejemplo típico de la 
imposibilidad del mundo actual de negar dogmática- 
mente la existencia, las tradiciones y los derechos del por- 
venir de una nación—, no he querido, en ocasión del in- 
merecido honor que se me ha conferido, pronunciar un 
discurso académico al uso de París u Oxford. Aproveché la 
ocasión para decir —o por lo menos para abrir la discu- 
sión— cosas que tocan mi corazón, tanto en teoría como 
en la práctica de mi doble oficio de escritor y de hombre. 
Me lo perdonarán las sombras ilustres del pasado univer- 
sitario checo y me comprenderán los vivos. 
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Coloquio sobre la noción 
de «decadencia» 



  

 

 

 

 

 

 

El coloquio sobre este tema fue organizado por la 
revista literaria Flamen de Praga, en ocasión de la 
visita de Jean–Paul Sartre. Aparte del escritor y fi- 
lósofo francés, participaron el escritor austríaco 
Ernst Fischer, autor de Arte y humanidad, el profesor 
Eduard Goldstücker, catedrático de literatura ale- 
mana en la Universidad Carolina de Praga, el ensa- 
yista Jiri Hasek, redactor jefe de la revista Flamen, 
Adolf Hoffmeister, traductor al checo de las obras de 
James Joyce, y los escritores checoslovacos Milan 
Kundera y Petr Pujman. 

 

 

 

JEAN–PAUL SARTRE 

 

Como me parece necesario disipar ciertos malentendi- 
dos —no con ustedes, sino con algunos amigos comunis- 
tas, particularmente los escritores soviéticos—, partici- 
paré de buen grado en esta conversación sobre los pro- 
blemas de la decadencia. En el encuentro de escritores 
europeos realizado en Leningrado, en efecto, aquéllos 
aludieron con insistencia a la decadencia del arte en la 
sociedad capitalista. Y como este concepto estorba nues- 
tro trabajo, creo que no debe ser marginado sino exami- 
nado muy seriamente. Aquí se dijo con acierto que Che- 
coslovaquia es un punto de encuentro del pensamiento 
marxista, aún en desarrollo, con brillantes tradiciones 
culturales. Esta referencia nos permitirá aclarar el papel 
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desempeñado por la decadencia, pues también en Occi- 
dente existen personas que, individualmente o en grupos, 
representan lo que es Checoslovaquia en su conjunto. Son 
los intelectuales progresistas, comunistas o no. Entre los 
ejemplos que podría citar está el de mi propio caso. 

Nací en 1905 y fui educado por mi abuelo, un profesor 
que compartía las ideas del siglo pasado. Viví en un 
mundo en que dominaba la literatura simbolista y el arte 
por el arte. Adopté esas ideas y luego, prosiguiendo mi 
desarrollo, estudié y absorbí la filosofía occidental. Me 
aparté de ella de manera paulatina, pero conservé ciertos 
elementos de su cultura. Y lentamente llegué al mar- 
xismo, con todo lo que había asimilado anteriormente. 
Creo que la lectura de Freud, Kafka y Joyce (cito estos 
nombres porque se aludió a ellos con frecuencia en Lenin- 
grado), además de otras cosas, encaminaron mis pasos ha- 
cia el marxismo. Cuando observé en Leningrado cómo al- 
gunos intelectuales del Este condenaban a los tres como 
«decadentes» —sin trazar entre ellos la menor diferencia 
y en virtud de que pertenecía a una sociedad decadente—, 
me pareció que en ese momento mi cultura personal era 
puesta fuera de la ley; y debí, en consecuencia, excusarme 
ante mis amigos soviéticos por haberlos leído, conocido y 
amado. Cuando el concepto de decadencia así entendido 
aparece en boca de personas que no han leído, por ejem- 
plo, a Joyce, se convierte en algo absolutamente formal. 
No se trataba en aquel momento de un estudio a fondo de 
la cuestión, sino de su examen desde el punto de vista 
táctico. Lo que podían aportar los invitados occidentales 
a dicha reunión parecía, a fin de cuentas, completamente 
inútil. Sin embargo, trataron de eliminar todo lo que en 
esos autores puede considerarse verdaderamente burgués 
y no es aceptable por la sociedad socialista, pero resca- 
tando y conservando sus aportaciones, que son todavía 
válidas para todos nosotros. Ese trabajo debería por lo 
menos ser tomado en consideración, pues puede ser útil 
en la confrontación y la lucha entre Oriente y Occidente. 
No creo que la lectura de autores como Proust o Kafka 
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haya originado en los escritores progresistas occidentales 
una enfermedad especial; al contrario, precisamente a pe- 
sar de ello —o más bien a causa de ello— adquirieron, al 
transformarse en progresistas o marxistas, el derecho y la 
posibilidad de dialogar. Esto no significa que debemos 
adoptar por nuestra cuenta todo lo que tales escritores 
adujeron, ni tampoco que un auténtico marxista no puede 
enseñarnos a considerarlos desde otro punto de vista. Son 
otros tantos testimonios para una síntesis viva surgida de 
las divergencias y de las discusiones. Pienso que no debe- 
mos desechar en el debate a las gentes que yo represento, 
si queremos verdaderamente que el marxista, al enfren- 
tarse con burgueses antimarxistas, cuanto con media- 
dores, es decir, personas que tienen la misma cultura 
burguesa pero son a la vez sus adversarios; los escrito- 
res soviéticos, en cambio, poseen una cultura y una 
tradición totalmente diferentes. 

Creo necesario, ante todo, rechazar a priori el concepto 
de decadencia. Es evidente que la decadencia existe. En 
las postrimerías del Imperio Romano hubo, en efecto, un 
período de decadencia del arte, por la simple razón de que 
sus artistas se estancaron, atentos sólo a los logros for- 
males. Los grandes escultores de ese período fueron inca- 
paces de reproducir el trabajo técnico de sus predecesores. 
Uno de ellos decía: sé hacer un hombre, sé hacer un 
caballo, pero no sé sentar el hombre sobre el caballo. 
Desaparecieron al mismo tiempo algunas formas de la 
artesanía. Todo esto estaba vinculado al hecho de que 
la sociedad se escindía en clases y no era ya capaz de 
crear algo nuevo. 
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Pero sólo sobre una base estrictamente artística puede 
ser explicada y definida la decadencia. A la pregunta 
¿puede el arte ser decadente?, respondo: es posible, con la 
sola condición de juzgarlo desde su propio ángulo artís- 
tico. Si intentamos demostrar que Joyce, Kafka o Picasso 
son decadentes, debemos basarnos ante todo en sus obras. 
Solamente entonces —y éste es un gran problema para el 
marxismo— podríamos comprender, partiendo del con- 



 

texto histórico y de las estructuras globales de la sociedad, 
cómo se originan tales fenómenos. 

Si aplicamos este método a un determinado autor y en 
un momento dado, podremos comprobar que el concepto 
de decadencia no rige sino en muy raros períodos. Afirmar 
que los autores mencionados son decadentes porque per- 
tenecen a una sociedad decadente equivale a poner la ca- 
rreta delante de los bueyes. Cada vez más se refuerza nues- 
tra convicción de que el capitalismo tiene bastante soli- 
dez. ¿Podemos decir realmente que en la hora actual está 
en crisis? No lo sé, habría que estudiar esto mejor. El ca- 
pitalismo debería perecer debido a la contradicción entre 
la disminución de la demanda y el aumento de la produc- 
ción; pero podemos observar que los trusts se han adap- 
tado y continúan viviendo. El capitalismo aparece tan in- 
humano y tan vil como antes, y no sé por qué debemos 
considerarlo decadente comparado con el «capitalismo fa- 
miliar» del siglo XIX. No quisiera afirmar tampoco que el 
marxismo científico, debido al aspecto esquemático que 
en la época del culto a la personalidad adoptó en la socie- 
dad socialista, está en crisis. Diría mejor que entonces el 
pensamiento era falso, dogmático. ¿Por qué debemos usar 
el término «decadencia» cuando nada lo justifica? ¿Sim- 
plemente porque el marxismo, en algunos casos, merced 
a la actuación de ciertas personas o ciertos grupos y por 
razones prácticas o políticas, habría perdido su ímpetu? 
Existen otros aspectos en los que pudo avanzar y otras 
personas que lo han desarrollado, y nadie puede negar que 
su fuerza crece día a día. No tiene ninguna similitud con 
la decadencia del arte romano, que significaba una ruina 
absoluta. Sobre las ruinas del arte romano se erigieron las 
artes bárbaras, pero en este caso no hay nada parecido, 
por tal razón, desearía personalmente que el concepto de 
decadencia sea sistemáticamente excluido de la discusión 
entre el Este y el Oeste, y que se la utilice sólo cuando la 
decadencia artística esté realmente confirmada, abstrac- 
ción hecha de los slogans demagógicos. Creo que este con- 
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cepto no es verdaderamente marxista y para nada sirve en 
nuestro debate. 

Nosotros, los hombres de izquierda occidentales, no po- 
demos aceptar que autores como Proust, Joyce o Kafka, 
por ejemplo —que tanto contribuyeron a nuestra forma- 
ción y a los que de ninguna manera renunciamos—, sean 
considerados decadentes, porque esto significa al mismo 
tiempo la condena de nuestro pasado y la negación de todo 
nuestro aporte a la discusión. En el Instituto de Filosofía 
de Moscú me dijeron que en una sociedad en decadencia 
se pueden tomar distintos rumbos, uno de los cuales es 
progresista: así pues, si un artista marcha por él, no es 
decadente; lo es, en cambio, si emprende otro camino. 
Esto es una enorme simplificación. Si existe un rumbo 
progresista en lo que se llama una sociedad decadente, 
debe necesariamente influir en un cierto número de artis- 
tas que no son progresistas en su vida práctica, pero que 
son conscientes de las contradicciones y deben adaptarse 
a ellas como pueden. Lo repito: desearía que el concepto 
de decadencia fuera excluido de nuestro debate; insisto 
porque es un problema del que depende la colaboración 
con la izquierda occidental. Aceptar dicho concepto sig- 
nifica en el fondo que se le retira el derecho de opinar, a 
menos que se trate de personas que se relacionan abier- 
tamente con el marxismo, como ha ocurrido conmigo en 
los últimos quince años. Rechazarlo —o por lo menos re- 
servarlo a fin de estudiarlo de manera más seria y deta- 
llada y con mejores criterios— implicará que una cultura 
de izquierda podrá ponerse en contacto con otra cultu- 
ra de izquierda. Finalmente —¿por qué disimularlo?— 
hay cierta contradicción en la coexistencia. El verdadero 
problema no consiste en oponer un escritor de derecha a 
uno de izquierda, pues jamás se pondrán de acuerdo, sino 
en saber si la izquierda occidental puede o no entenderse 
con la izquierda y los socialistas del Este, y si será posible 
establecer un frente común. 
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ERNST FISCHER 

 

Me complace que Jean–Paul Sartre se haya referido a la 
decadencia en la Antigüedad, porque en mi propio estudio 
sobre el tema confronté la decadencia moderna con la 
antigua. La diferencia consiste en que la antigua era real- 
mente decadencia, porque ninguna fuerza creadora nueva 
era liberada, y ninguna capa de la población tenía interés 
en modificar las cosas. Fue una época sin perspectivas y 
sin esperanzas. El Imperio Romano adoptaba una posi- 
ción defensiva, y nadie pudo encontrar solución al pro- 
blema social de ese mundo. Tanto los padres de la Iglesia 
como los escritores paganos de fines del Imperio Romano 
lo pintaron con los colores más sombríos, como una pri- 
sión en la que sólo las ventanas daban al mundo. Desde la 
revolución industrial, sin embargo, las fuerzas producti- 
vas se desarrollaron de manera ininterrumpida. En mi 
opinión, el antagonismo entre las fuerzas productivas y 
los modos de producción caducos, constantemente reno- 
vados —sobre el que Marx insistió—, tiene un significado 
esencial para el arte y la literatura. Somos testigos del 
enorme crecimiento de las fuerzas productivas del capi- 
talismo en la era imperialista, y no es posible que tal si- 
tuación sin salida se mantenga indefinidamente. Es cierto 
que la humanidad está amenazada por una guerra ató- 
mica de exterminio total, pero también existe la posibili- 
dad de evitar tal catástrofe, utilizando las fuerzas produc- 
tivas modernas en beneficio de la humanidad. 
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Lenin definía el imperialismo como capitalismo agoni- 
zante. Pero esta agonía es un largo proceso histórico, que 
no implica necesariamente la decadencia del arte y la li- 
teratura. En el recodo de ambos siglos, analizado por Le- 
nin en su estudio sobre el imperialismo, predominaban 
realmente elementos de decadencia, como el tipo social 
del «rentista». Pero ya entonces se manifestaban oposicio- 



nes dentro del mundo burgués. Existía la decadencia ab- 
soluta de Huysmans, convertido al catolicismo durante el 
proceso Dreyfus, la decadencia de D’Annunzio, que feste- 
jaba el dandysmo y la ociosidad de la clase dirigente, la 
decadencia de las cocones, idealizadas en los cuadros de 
los pintores académicos. Pero existían también Zola, la 
estatua de Balzac esculpida por Rodin, Cézanne, el cu- 
bismo, que se oponían a la decadencia del arte. A título 
documental podrían multiplicarse los ejemplos demostra- 
tivos del valor de las fuerzas de oposición en períodos de 
decadencia. Se olvida a veces que Lenin hizo la siguiente 
advertencia en su análisis del imperialismo: «Sería falso 
creer que esta tendencia a la disgregación excluye un cre- 
cimiento rápido del capitalismo... Grosso modo, crece más 
rápidamente que antes». El desarrollo ininterrumpido de 
las fuerzas productivas no permite ningún estancamiento, 
sobre todo en los últimos decenios, en que el capitalismo, 
en virtud de la competencia con el socialismo, estuvo obli- 
gado a buscar nuevos métodos de expansión. 

No importa que una radiografía de la «sociedad indus- 
trial» moderna muestre que el socialismo constituye su 
estructura invisible. Esta nueva realidad ha dado nuevos 
impulsos al arte y la literatura. Son numerosos nuestros 
amigos que, desgraciadamente, admiten como verdade- 
ra una concepción mecánica y antidialéctica: estamos 
ante una sociedad decadente; por lo tanto, su arte y su 
literatura son también decadentes. Esta concepción deja 
de lado la contradicción esencial de nuestra época: la que 
existe entre las fuerzas productivas y las relaciones de pro- 
ducción. La polarización social fundamental en clase 
obrera y burguesía influye necesariamente en las impre- 
siones y la conciencia de todo buen artista, de todo escritor 
de talento. Las fuerzas productivas triunfan siempre en su 
lucha contra el modo de producción. De concepciones ca- 
ducas se extrae la nueva realidad. Un ejemplo sugestivo: 
la exposición mundial de 1889, realizada en París, está 
ubicada cronológicamente dentro del período que Lenin 
designa como el comienzo del imperialismo. Allí se er- 
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guían por un lado la torre Eiffel, el Palacio de la Industria, 
fascinantes construcciones técnicas, y se mostraba la in- 
mensa perspectiva de nuevas fuerzas productivas; todos 
nosotros sabemos qué encantamiento, qué impulso signi- 
ficó todo esto para el arte. Pero, por otro lado, en ese pre- 
ciso momento se produjo el escándalo del canal de Pa- 
namá, reflejo de la podredumbre del modo de producción. 
Es evidente que tanto el desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas, que tomaban entonces conciencia del porvenir, 
como la descomposición y corrupción de las relaciones de 
producción, influyeron en el arte y la literatura. Aunque 
no tome partido, quien observe esta dialéctica en la evo- 
lución del arte y la literatura, llega a la conclusión de que 
jamás existió ni pudo existir un período de decadencia 
absoluta. En los períodos en que predominaban las co- 
rrientes decadentes surgía de inmediato un movimiento 
defensivo que resultaba a la postre más poderoso. Un es- 
critor o un artista de talento crean siempre a partir de la 
realidad total, y el futuro es más dinámico y determinante 
que el pasado. 

Debemos, pues, abordar dialécticamente el problema 
de la decadencia. Se confunde con frecuencia a escritores 
como D’Annunzio, que fueron infames apologistas de un 
infame estado de cosas, con escritores como Samuel Bec- 
kett, un moralista que en modo alguno se complace con lo 
que escribe. En él no se refleja, como en D’Annunzio, la 
aceptación complaciente de la decadencia, sino el temor 
y la desesperación. La negación absoluta de Beckett es 
explosiva, llena de una inquietud alarmante, que puede 
transformarse en hastío saludable y en acción. Si Beckett 
hubiera introducido un solo personaje positivo en Fin de 
partie, nos habría tranquilizado y el efecto deseado se hu- 
biera perdido. 
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Es paradójico que Beckett describa «el mundo burgués 
agonizante», como afirman los comunistas sectarios y 
dogmáticos, y que sea él precisamente a quien ellos mis- 
mos atacan como encarnación de la decadencia. No exis- 
tió en la Antigüedad un caso de negación tan total y tan 



 

poco patética. Y, sin embargo, se niega la negación. Frente 
a los personajes pasivos de la obra, el público es la fuerza 
activa que exige una decisión. Se podría legítimamente 
objetar: «En la realidad, la situación no es desesperada». 
Pero con tal criterio nada puede hacerse. El público exci- 
tado puede también preguntar: «¿La situación es tan som- 
bría? ¿Podemos impedir tal Fin departie, tal ruina?». Sus- 
citar estas preguntas y estas actitudes constituye, en mi 
opinión, la misión de los críticos marxistas. Si decimos a 
la juventud que desde Joyce a Beckett todo es decadencia, 
contribuiremos a desarmar a los jóvenes del mundo capi- 
talista a que absorban el veneno sin haber segregado el 
antídoto. Debemos mostrarles la diferencia que existe no 
sólo entre D’Annunzio y Beckett, sino también entre Bec- 
kett y Ionesco, es decir, la diferencia entre el glorificador 
del mundo burgués que se complace en pintar lo epidér- 
mico y su negador desesperado. Debemos tener el coraje 
de decir que si los escritores describen la decadencia y la 
denuncian moralmente no son decadentes. No debemos 
abandonar a Proust, Joyce, Beckett y menos aún a Kafka 
al mundo burgués, permitiendo así que ayuden a este 
mundo; se trata de que nos ayuden a nosotros. 

 
EDUARD GOLDSTÜCKER 
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Debo aún reflexionar sobre lo dicho por Jean–Paul Sar- 
tre sobre la decadencia, pero de primera intención me pa- 
rece que no podré estar enteramente de acuerdo con él. 
Ésta es la primera vez que, desde su llegada a Praga, no 
comparto su opinión. Creo que es erróneo decir que en el 
arte moderno no existe decadencia. Para completar el cua- 
dro evolucionista, tan maravillosamente trazado por el 
camarada Fischer, quiero subrayar que la evolución de la 
sociedad capitalista ha sido, desde la revolución indus- 



 

trial hasta nuestros días, un constante proceso de elimi- 
nación de ciertas clases sociales de sus posiciones dirigen- 
tes. Ocurrió primero con la aristocracia, luego con diferen- 
tes capas de la burguesía. En la época romántica, una 
parte de la aristocracia, a pesar de haber producido una 
literatura de gran valor, presenta ya rasgos de decadencia. 
Basta pensar en Chateaubriand, en Novalis o en una figura 
tan importante como la de Kleist. En el siglo XIX, la pe- 
queña burguesía altamente instruida pierde sus ilusiones, 
porque todas las grandes esperanzas de la revolución de 
1848 no cuajaron sino en una sociedad capitalista sórdi- 
damente mercantil. La reacción de los artistas de esa clase 
consistió en apartarse con disgusto de la sociedad y esto 
se manifestó en su arte por un notable «decadentismo». El 
ejemplo más típico es el de Charles Baudelaire. 
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En el período de transición, que concluye con el impe- 
rialismo, puede observarse la dura lucha mantenida en el 
seno mismo del campo burgués. La antigua clase del ca- 
pitalismo liberal fue eliminada de la vida económica y su 
lugar ocupado por otra capa formada al calor del capita- 
lismo imperialista. En Los Buddenbrok de Thomas Mann 
este proceso está admirablemente descrito: la familia 
Buddenbrok, en pleno apogeo durante la época liberal, 
comienza a declinar y es suplantada por los Hagenstrom, 
que carecen de todo escrúpulo. La gran burguesía, los 
trusts, los capitales financieros, se ven favorecidos por el 
imperialismo, mientras una gran parte de la pequeña bur- 
guesía es eliminada de la «primera línea» del desarrollo. 
No quiero trasladar esto mecánicamente al terreno del 
arte, pero puede comprobarse que de ese proceso surgie- 
ron elementos de decadencia. Podría citar una abundante 
pléyade de eminentes artistas de la burguesía, pero me 
bastará con uno solo, el genial Franz Kafka. Como hablo 
de elementos de decadencia, será conveniente explicar 
qué entiendo por tales. Los resumiré brevemente así: una 
disminución sorprendente de energía vital, que tiene 
como consecuencia el alejamiento de la vida práctica para 
refugiarse en la vida contemplativa, una hipersensibili- 



dad estética, una falta de voluntad de vivir, un marcado 
pesimismo. Doy este contenido al concepto de decadencia, 
aunque entiendo que puede haber otros. 

Pero lo que importa destacar es que, pese a estos rasgos 
decadentes, los artistas de los últimos ciento cincuenta 
años lograron penetrar con mayor profundidad, precisa- 
mente por su actitud retraída y pesimista, en los secretos 
del mundo y de la vida, y descubrieron nuevas formas para 
expresar artísticamente su propio universo. Por tal razón, 
el período romántico y las épocas de Baudelaire y Kafka 
son excepcionalmente ricas desde el punto de vista del 
descubrimiento de nuevas técnicas de expresión artísti- 
cas. Esas nuevas técnicas —que señalan toda una época— 
y los elementos de decadencia constituyen una unidad 
dialéctica y contradictoria. Y no es casual que sean adop- 
tadas de inmediato por todo creador, por más progresista 
que sea en su concepción del mundo. Considero pues ab- 
solutamente necesario que, como marxistas, abordemos 
el problema de la decadencia sobre una base dialéctica. 
Esto significa distinguir los elementos de decadencia en la 
«filosofía de la vida», examinarlos de manera crítica, no 
desdeñar las nuevas técnicas de creación artística apor- 
tadas por esa visión decadente y pesimista de la vida y del 
mundo. Como decía Ernst Fischer, esta especie de pro- 
greso artístico significa que todo gran arte, aun en la época 
capitalista, representa siempre un aporte, incluso para 
nosotros; sería una torpeza rechazarlo de manera su- 
maria. 

Quisiera agregar que en las discusiones entre comunis- 
tas aludidas por Jean–Paul Sartre desempeña siempre el 
papel más importante la distinción mecánica de los ar- 
tistas y de sus obras en optimistas y pesimistas. Y así ocu- 
rre que la literatura a que me referí rápidamente es recha- 
zada como pesimista y propagadora del pesimismo. Se- 
gún ciertos críticos, el pesimismo es extraño a la sociedad 
que construye el socialismo y el comunismo. Esa litera- 
tura, por lo tanto, debe ser rechazada. Considero esta ac- 
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titud mecánica y dogmática y creo que es hora de olvi- 
darla definitivamente. 

 
MILAN KUNDERA 

 
Me satisface comprobar la inquietud por el empleo co- 

rrecto y científico de los conceptos. Se han utilizado con 
frecuencia entre nosotros conceptos como decadencia, 
modernismo, formalismo, etc., de tal manera que se han 
transformado en conceptos vacíos, y tan elásticos que pue- 
den significar todo o nada. Como en la época del dogma- 
tismo no existía una real evolución del pensamiento, éste 
era a menudo suplantado, más o menos cómicamente, por 
toda clase de términos sin significado alguno. Al leer un 
artículo de este período, puede determinarse su cronolo- 
gía no por su contenido ideológico, sino por la termino- 
logía: formalismo o decadencia, revisionismo o libera- 
lismo, etc. La terminología desempeñaba un papel similar 
al del estribillo: caracterizar tal o cual período fugitivo. 
Los camaradas aquí presentes han confirmado certera- 
mente que nuestra posición es verdaderamente dialéctica 
con respecto a la llamada literatura decadente, y que he- 
mos comprendido que la lucha ideológica no reside en el 
rechazo sino en la superación de los obstáculos. Creo que 
ha jugado a nuestro favor una circunstancia histórica, pre- 
servándonos de aceptar los esquemas según los cuales 
vanguardia es equivalente a reacción política. Esta cir- 
cunstancia es la historia misma de la vanguardia checa, 
sobre la cual quisiera llamar la atención de nuestros ami- 
gos, pues en la discusión internacional acerca de ese tema 
—sobre todo entre los italianos y Lukács—, el estudio de 
la vanguardia checa podría cumplir importante papel tes- 
timonial. 
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Por otra parte, esta vanguardia, que se autodenominaba 



surrealista, simbolista, o no se dejaba encuadrar en nin- 
gún grupo, estuvo estrechamente ligada al partido comu- 
nista; por otra parte, sus más destacados representantes 
demostraron que es absurdo hacer de la vanguardia la 
antítesis absoluta del realismo. Precisamente gracias a 
esas figuras se demuestra cómo, a través de las corrientes 
extremas del arte moderno, se puede llegar a un tipo de 
arte que comprenda al mundo en su totalidad; pienso en 
el prosista Vancura y en el poeta Nezval. 

Sartre se refirió, en un coloquio anterior, a la novela de 
Camus La peste. Estaba en cierta forma sorprendido por 
la acogida entusiasta que tuvo entre nosotros. Creo que tal 
fenómeno está de acuerdo con nuestra situación. En la 
lucha contra el dogmatismo, llegamos con frecuencia a 
defender sin discriminación lo que los dogmáticos recha- 
zaban, con el fin de imponer el conocimiento y la publi- 
cación de ciertas obras. Hoy existe por tal causa un cierto 
eclecticismo. Además, en la época en que la literatura oc- 
cidental era «rechazada» pura y simplemente, no existía 
una verdadera crítica, y a ello se debe que, aún hoy, nues- 
tra actitud revela muchas veces una crítica superficial, 
tanto en el elogio como en la reprobación. 

Resulta algo paradójico el hecho de que encontremos 
estimulantes en la obra crítica de Sartre, anteriormente 
rechazado por ser un autor burgués que nada tenía en co- 
mún con el marxismo. Me refiero concretamente a sus jui- 
cios sobre los fundamentos filosóficos de la estilística de 
la novela norteamericana y a sus ensayos sobre El extran- 
jero de Camus y sobre Faulkner. Creo que Sartre nos ayuda 
a adoptar una posición crítica suficientemente precisa con 
respecto a todas las ideas y todas las obras a las que, des- 
pués de la era del dogmatismo, debemos abrir las puertas. 
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PETR PUJMAN 

 

Me referiré brevemente a un problema teórico y al 
mismo tiempo muy práctico que no sólo está relacionado 
con la literatura decadente sino con la literatura burguesa 
en general y, si ustedes quieren, con el problema de la 
coexistencia y la lucha ideológica. Se trata de una cate- 
goría que forma parte de nuestra crítica literaria y que se 
relaciona con lo que se llama la «función objetiva de la 
literatura». Hace un año escuché la opinión de que se po- 
dría excluir dicha categoría, es decir, que no debíamos 
establecer diferencias entre la literatura llamada «no- 
civa» y la literatura progresista. Creo que en esto hay un 
verdadero peligro. Es cierto que no hay literatura nociva 
para un marxista. Pero no tenemos una sociedad com- 
puesta sólo por marxistas esclarecidos; son mayoría las 
personas que no son marxistas o poseen del marxismo es- 
casas nociones, que podrían ser influidas de manera ne- 
fasta por la literatura no marxista. Es necesario proteger 
a esa parte de la población. Pero aquí surge otro problema: 
existe en la actualidad la posibilidad de formar cierta élite 
intelectual marxista, que debería entrar en contacto con 
las ideologías y la literatura del occidente burgués, a fin 
de librar una lucha ideológica eficaz. Sin embargo, este 
principio no sería válido para los otros, para los que no 
alcanzaron todavía ese grado de conocimiento marxista. 
A mi criterio, se trata de un problema de gran importancia 
para la crítica marxista: me refiero a la necesidad de des- 
cubrir —a través del método objetivo y preciso del mar- 
xismo— en cada literatura y en cada filosofía, aun bur- 
guesa, no marxista o antimarxista, elementos del reflejo 
de la verdad objetiva, incluso en aquellos que no han al- 
canzado el alto nivel del pensamiento marxista, y salvar 
así las obras filosóficas y artísticas que contienen elemen- 
tos de valor y pueden ser útiles no sólo para la élite, sino 
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también para capas más amplias de la población. Si no 
actuamos así, corremos el riesgo de separar nuestra élite 
marxista —que tiene el derecho y el deber de conocerlo 
todo— de aquellos que no han logrado ese nivel de con- 
ciencia. Descubriendo los elementos constitutivos de la 
realidad objetiva, podremos ampliar nuestra política de 
publicaciones, aumentar el número de libros occidentales 
que podrían ser editados por nosotros y salvar para el pú- 
blico a los autores no marxistas o antimarxistas que en- 
cierran elementos sanos y válidos. Podemos comparar 
esta actitud con lo que decía Marx: mediante la expropia- 
ción de la clase capitalista, liberamos en cierta manera a 
los capitalistas, es decir, no sólo son liberados de sus ri- 
quezas, sino también de las condiciones que los obligan a 
ser elementos nocivos para la sociedad. 

Creo que éste es el método que debiéramos aplicar en la 
literatura y la filosofía; allí reside la tarea propia de la 
crítica literaria y la filosofía marxistas. 

 
ADOLF HOFFMEISTER 

 

No haré más que una pequeña observación, simple- 
mente para informarles que entre nosotros la situación no 
es tan mala en lo que se refiere a la publicación de obras 
de los llamados decadentes. Antes de la guerra, escritores 
comunistas checos habían publicado ya las obras comple- 
tas de Proust y de Joyce. 

Fui enviado a París para discutir con Joyce la pertinente 
autorización y fui yo mismo quien tradujo al checo una 
parte de su obra. Es también útil recordar que no es desde 
hoy que se habla de Kafka entre nosotros. Hace mucho 
tiempo, en los años veinte, S. K. Neuman publicó por pri- 
mera vez en una revista comunista checa el cuento de 
Kafka El conductor. Debo decirles aún algo muy intere- 
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sante: colaboré en la redacción del libro de Julius Fucik 
que acaba de aparecer, integrado por los cuadernos y las 
notas de juventud (cuando tenía dieciséis o diecisiete 
años). Habla sólo pocas palabras de la obra de Kafka, pero 
es evidente que nuestro héroe nacional se interesa por 
Kafka en ese período de su adolescencia. 

Podría agregar que hemos publicado antes de la guerra 
gran parte de la obra de Freud. Todo eso está en nuestras 
bibliotecas. Recuerdo también que en el primer congreso 
de escritores soviéticos, realizado en Moscú en 1934 —al 
cual asistí como delegado de los escritores checos—, Karl 
Radek1 atacó furiosamente a Joyce. En la Unión Soviética 
la tradición «anti–Joyce» es antigua si se la compara con 
la nuestra. 

 
ERNST FISCHER 

 
Dos observaciones aún sobre el problema de la decaden- 

cia. Olvidamos frecuentemente, según me parece, una de 
sus formas fundamentales: la sustitución del método ar- 
tístico por el cliché. Así ocurre, por ejemplo, con los dis- 
cípulos del gran Delacroix a quienes considero verdadera- 
mente decadentes, como podría demostrarlo con el ejem- 
plo de numerosos cuadros. En El nacimiento de Venus de 
Bourguereau y otros cuadros similares, puede observarse 
la contradicción entre la situación social y la realización 
fastuosa y chillona, en la que se destaca abundante carne 
femenina. La cocotte del Tercer Imperio es heroína, algu- 
nas veces diosa de la Verdad, otras veces diosa de la Li- 
bertad o de la Suerte: esta idealización de Nana, esta apa- 
riencia de realidad, me parece decadente. En Alemania la 
 

 72

1. Dirigente soviético de tendencia izquierdista, ligado a los trots- 
istas. 



decadencia se manifestó de otra forma; allí el símbolo de 
la decadencia imperialista aparece bajo la forma de mo- 
numento que celebra la batalla de las naciones, con su 
pretenciosa simplicidad, su charlatanería arquitectónica. 
Así como Francia idealiza a la cocotte, el imperialismo 
alemán idealiza a la walkyria. Ambos ejemplos, que mues- 
tran la proporción existente entre la realidad y la aparien- 
cia, glorifican una sociedad en quiebra. Ésta es la deca- 
dencia. Olvidamos con frecuencia que ésta no sólo se ca- 
racteriza por la deshumanización, por el retorno a la bar- 
barie dentro de la civilización, por la huida de la realidad, 
sino también y ante todo por el circunloquio, la insince- 
ridad, la adulación. 

Algo más sobre la negación absoluta. No quisiera por 
nada del mundo aparecer como propagador de ideas que 
exijan la creación de obras de negación absoluta; pero me 
parece conveniente impedir que la decadencia pura, la 
glorificación de lo que está en quiebra, sea puesta a la 
misma altura que la negación moral y absoluta de un Bec- 
kett, por ejemplo. No acepto en modo alguno que esta ne- 
gación absoluta se convierta en la principal dirección ar- 
tística, pero creo que de nuestra actitud como marxistas, 
de nuestra crítica prudente, depende la influencia que 
puede ejercer Beckett sobre nuestra cultura. Debemos 
aprender a distinguir a los artistas y escritores que cele- 
bran la deshumanización, la brutalidad, la agresión, la 
indecencia y demás manifestaciones de la decadencia —y 
a los que, teniendo conciencia de ello, permanecen, sin 
embargo, indiferentes—, de aquellos que, como Beckett, 
las rechazan desesperadamente. No considerarnos deca- 
dente al que describe la decadencia, sino al que la acepta. 
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JEAN–PAUL SARTRE 

 

Diré sólo algunas palabras. Insisto en mi opinión de que 
una clasificación dentro de la decadencia es inútil. Mu- 
chos otros términos introducidos aquí son mejores: pesi- 
mismo, deshumanización, etc. Pero estoy completamente 
de acuerdo con Fischer y Goldstücker, pues demostraron 
que el concepto de decadencia está totalmente aislado y 
sin relación con el conjunto social; que este concepto, con 
el cual se designa a grupos o individuos, proviene de la 
situación concreta y transitoria de una sociedad. Ambos 
demostraron que la decadencia no puede ser considerada 
más que desde un punto de vista dialéctico: si llamamos 
a Baudelaire decadente, por ejemplo, esto significa que al 
mismo tiempo debemos considerarlo el preludio de una 
expansión futura, pues toda la poesía ulterior le debe algo. 

 
JIRI HAJEK 

 
Hemos llegado a un punto de nuestro debate en que es 

imposible su cierre en ninguna de las direcciones segui- 
das. En efecto, más que dar respuestas definitivas y uni- 
versalmente válidas a las que nada habría que agregar, su 
gran aporte consiste ante todo en haber planteado proble- 
mas nuevos. Es el comienzo de un diálogo, que estoy se- 
guro proseguirá en Praga, París, Leningrado o Moscú. Que 
la manera de comprender el concepto de decadencia, por 
ejemplo, difiera en unos y otros participantes, constituye 
una feliz promesa de fructuosas consecuencias futuras. En 
nuestros próximos encuentros nos reuniremos conscientes 
le que la discusión de hoy ha reforzado nuestra posición 
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y convencidos de que nos une una solidaridad de comba- 
tientes por la misma causa. Me agradaría que Jean–Paul 
Sartre exprese este sentimiento, por todos nosotros. 

 
JEAN–PAUL SARTRE 

 
No me corresponde cerrar la discusión; retomo sin em- 

bargo la palabra para agradecerles y decirles algo que 
nada tiene que ver con los cumplidos usuales, pero es para 
mí de carácter obligatorio. Es la primera vez que com- 
pruebo la voluntad de remozar el marxismo, de restituirle 
su pujanza teórica y perseverar en sus principios básicos. 
Es esto lo que me sorprendió, lo que me da confianza, pues 
no hay para mí otra esperanza que estas discusiones. Es- 
toy seguro de que jamás podrá negarse que en el encuentro 
con Occidente los principios siguen siendo esenciales, 
tanto para ustedes como para nosotros, y que la discusión 
es fructífera si se expresan las cosas abiertamente. Y por 
esto dejo aquí sentado mi agradecimiento. 
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Objetividad del valor artístico 
 



 

 

 

 

 

 

El trabajo del filósofo y ensayista rumano Marcel 
Breazu fue publicado originariamente en Cercetari 
Filosofice, revista de filosofía que se edita en Buca- 
rest. Sus reflexiones sobre el valor estético y el ideal 
artístico arrojan viva luz sobre muchos de los pun- 
tos actualmente en debate, sobre todo en lo que se 
refiere a la historicidad de lo bello, a la constitución 
histórica y no apriorística del valor estético y a los 
rasgos históricamente transitorios o permanentes 
que definen el ideal artístico. El autor es profesor 
del Instituto de Artes de Bucarest. 

 

 

 

MARCEL BREAZU 

 

La actitud estética frente a la realidad es una forma par- 
ticular de la relación entre sujeto y objeto. El conoci- 
miento teoricocientífico comprueba la existencia de deter- 
minados objetos y procesos, pero no está obligado a apre- 
ciarlos o valorarlos.2 Las células del pétalo de rosa existen 
para el biólogo y esto agota el momento específico del co- 
nocimiento. Para el artista, en cambio, la disposición de 
esas células confiere al pétalo cierta cualidad —su atercio- 
 

2. Como el conocimiento científico tiene su fuente en las necesidades 
prácticas y está estrechamente vinculado a la práctica, debe también 
valorizar sus logros relacionándolos con la práctica social. Pero la esen- 
cia del conocimiento científico, el momento «puro» del esfuerzo teórico, 
no presupone la necesidad de la valoración. 
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pelamiento— que aquél aprecia como «bella». Esta cua- 
lidad tiene una realidad objetiva, en tanto resulta de la es- 
tructura fisicoquímica del pétalo, pero sólo aparece como 
tal en el momento en que la conciencia artística la valo- 
riza. Un sociólogo, por ejemplo, comprueba el carácter de 
masa del heroísmo en los miembros de una sociedad li- 
berada de la explotación y empeñada en defender su liber- 
tad (y como hombre perteneciente a una clase social 
determinada no puede permanecer impasible ante esa 
comprobación), mientras que Fadeiev pone de relieve la 
belleza de los actos heroicos de los miembros de La joven 
guardia y nos incita, con su creación artística, a apreciarla 
como tal. Mediante imágenes musicales. Shostakovich no 
sólo ofrece una información de Leningrado durante el sitio 
hitleriano, sino que nos obliga también, haciendo vibrar 
por medio del arte nuestra sensibilidad, a apreciar el valor 
de los acontecimientos reflejados. María Banus, a través 
de los ritmos particulares de sus versos titulados A ti me 
dirijo, América, no sólo permite comprobar la amplitud de 
la lucha tendente a evitar una nueva «masacre» entre los 
hombres, sino que nos hace sentir vivamente el valor de 
esa lucha, nos pide que apreciemos su calidad y perciba- 
mos su belleza. Daumier no sólo muestra el parlamento 
burgués en su célebre caricatura Le ventre législatif, sino 
me nos induce a condenarlo. Caragiale no se conforma 
únicamente con comprobar la fealdad moral de Catza- 
venco, sino que la pone de relieve. Horia Lovinesco, en fin, 
estigmatiza la podredumbre de la familia burguesa en La 
ciudadela destruida, en lugar de analizarla con la mirada 
fría del hombre de ciencia. 

La valoración de la realidad reflejada en la imagen ar- 
tística es inmanente a esa imagen. El artista impone la 
realidad al lector, el oyente o el espectador, por la imagen 
artística y no mediante un argumento retórico exterior a 
ella. Cuando el creador de una obra trata de expresarla al 
margen de las imágenes sensoriales concretas y nos «ex- 
plica» con lenguaje teórico su sentido, no crea artística- 
mente, su obra no es obra de arte. En su carta a Mina 
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Kautski decía Engels: «...creo que la tendencia debe resal- 
tar de la acción y la situación, sin que sea explícitamente 
formulada».3 Toda preocupación didáctica quita al arte 
su carácter específico. 

Si el artista obliga, mediante la imagen, a cierta apre- 
ciación de la realidad, si el «imperativo» del artista es 
válido para todos los que captan estéticamente su obra, 
esto significa que el valor contenido en la imagen tiene una 
realidad objetiva, ya que se impone necesariamente. Marx 
mostró que las manifestaciones ideológicas «son formas 
mentales aceptadas por la sociedad, y por tanto objetivas, 
en que se expresan las condiciones de producción de este 
régimen social de producción histó icamente dado que es r
la producción de mercancías».4 La sensibilidad artística 
del espectador, del lector, del oyente, no puede sino acep  -
tarla del mismo modo que su ojo sólo reacciona ante un 
estímulo luminoso y su oído ante un estímulo acústico. 

Esta realidad objetiva es no obstante de índole distinta, 
como lo veremos con mayor amplitud en el curso de este 
ensayo. Reside en el objeto, ya que de otro modo el sujeto 
no reaccionaría en su presencia, independientemente de 
su voluntad. Pero esa realidad immanen e del objeto es t
puesta en evidencia solamente cuando aparece la humani- 
dad.; no puede valorarse sino cuando la actividad social 
del hombre —en tanto que especie viva cualitativamente 
distinta de todas las especies— crea no sólo un objeto para 
el sujeto, sino también un sujeto para el objeto (Marx). 

Por otro lado, una vez aparecido el valor estético, per- 
siste en él su carácter objetivo. Siendo el arte una de las 
formas prácticas de percepción espiritual del mundo, el 
conocimiento del artista toma forma en una realización 
material. Esta forma material de su percepción representa 
una condensación y una cristalización de la conciencia 
artística de su época, de su nación y de su clase. El artista 
extrae, como si hurgara en una inmensa masa de minera- 
 

3. Marx–Engels, Sobre la literatura y el arte, selección de Jean Fréville, 
ed. Revival, 1964, pág. 178. 

4.   El capital, ed. Cartago, Buenos Aires, 1956, t..I, pág. 65. 
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les, el elemento precioso; y éste permanece como una rea- 
lidad objetiva que la conciencia artística de la humanidad 
no puede ignorar en lo sucesivo, pues se impone necesaria- 
mente a través de los siglos. Las obras maestras, materia- 
lización del conocimiento artístico, testimonios materiales 
de la sensibilidad artística humana —como los grandes 
monumentos de la arquitectura egipcia, india o gótica, las 
epopeyas de Homero, las estatuas de Praxíteles o de Mi- 
guel Ángel, las tragedias de Shakespeare y las comedias 
de Moliere, las telas de Rembrandt y los dibujos de Dau- 
mier, los oratorios de Bach y los cuartetos de Beethoven, 
los dramas musicales de Wagner y las sinfonías de Shos- 
takovich, las novelas de Balzac, de Tolstoi o de Sholojov, 
las poesías de Withman, Eminescu o Maiakovski—, per- 
manecerán como realidad objetiva a través de siglos y mi- 
lenios. 

Falta agregar —a fin de que se comprenda claramente 
por qué, una vez creada, la obra de arte perdura como 
realidad objetiva— que la cualidad estética de la realidad 
no se concreta solamente en el proceso de creación y re- 
cepción del arte. «La naturaleza humanizada» se trans- 
forma en objeto de la captación estética de la realidad por 
el hombre, en el momento en que aparecen los sentidos 
«específicamente humanos», capaces de percibir la be- 
lleza de las formas, etc. Por supuesto, esta valoración de la 
naturaleza y la sociedad desaparecería si toda conciencia 
artística fuera aniquilada. Pero en la obra de arte el artista 
concretiza justamente esa valoración. Ha «cristalizado» 
aquí ese aspecto de la realidad que nació solamente con la 
aparición de la humanidad: el aspecto estético. Al organi- 
zar ciertos elementos seleccionados de la realidad infini- 
mente variada, al dar determinada estructura a esos ele- 
mentos seleccionados, significativos (que expresan un sen- 
tido de la realidad), el artista crea un objeto material, la 
obra de arte concreta, que permanece viva en tanto que 
realidad estética objetiva, cristalizada, en la cual está in- 
cluida esa actitud humana —la actitud estética— respecto 
a realidad. 
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En consecuencia, si bien el acto subjetivo de la percep- 
ción estética de la realidad por el hombre desaparece al 
mismo tiempo que la conciencia artística que valoriza, el 
objeto material, creado por el hombre como una quintae- 
sencia de su actitud estética, no puede desaparecer sino 
en el caso hipotético de que desaparezca al mismo tiempo 
toda conciencia humana. 

 
Teorías de los valores estéticos 

 

Los teóricos burgueses contemporáneos de la «filosofía 
de los valores» intentan descubrir (como L. Lavelle) una 
teoría de los valores en la filosofía antigua —india, china 
o griega— o bien procuran limitar excesivamente la dis- 
cusión del problema fijando como punto de partida los 
ensayos de Nietzsche: Más allá del bien y del mal, La volun- 
tad de poder (cuyo subtítulo es Una tentativa de trasmutar 
todos los valores.), etc. No puede negarse que el problema 
fue planteado de paso por diferentes doctrinas filosóficas, 
desde Protágoras —con su sentencia «el hombre es la me- 
dida de todas las cosas»— o Plotino —que en sus Enéadas.5 

afirma que la belleza de las cosas tiene su arquetipo den- 
tro del alma humana—, hasta Pascal, Descartes, Spinoza 
y Leibnitz, quienes se refirieron, cada uno a su modo, a la 
valoración de los actos y del pensamiento humanos. Pero 
el problema del valor no fue tratado por ellos sino inciden- 
talmente y nunca en su acepción moderna. 

A nuestro juicio, este problema fue abordado por vez 
primera en su acepción actual por Kant, quien en Crítica 
de la razón pura, Crítica de la razón práctica y Crítica del 
juicio procura establecer los fundamentos de la universa- 
lidad de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Lo que interesa 
en el presente ensayo es la posición kantiana acerca de la 
valoración estética o «juicio del gusto», según su termi- 
nología. Según Kant, en el juicio estético «...la imagina- 
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ción (como facultad de las intuiciones a priori.) se pone, sin 
propósito, en concordancia con el entendimiento (como 
facultad de los conceptos) por medio de una representa- 
ción dada, y de aquí nace un sentimiento del placer...».6 

El filósofo alemán quería encontrar en el juicio estético un 
aspecto general que contara con la aprobación unánime, 
Pero sólo halló una solución análoga a la que había for- 
mulado respecto de los fundamentos de la universalidad 
de las leyes lógicas del conocimiento y de la ley moral. El 
juicio del gusto es trascendental, su universalidad reside 
en su apriorismo: «Así pues, no es placer, sino la universal 
validez de ese placer lo que se percibe en el espíritu como 
unido con el mero juicio de un objeto y lo que es represen- 
tado en un juicio de gusto, a priori, como regla universal 
para el juicio, valedera para cada cual».7 

En su tentativa de superar el subjetivismo y proporcio- 
nar una base objetiva a la apreciación estética, Kant sólo 
encuentra, pues, la misma solución de compromiso que, 
según Lenin, caracteriza toda su filosofía, pues quita a esa 
«objetividad» todo vínculo con la realidad objetiva. En 
otras palabras, desplaza el problema a la subjetividad, 
hace del elemento de conciencia el elemento primordial de 
la valoración estética. Y como al mismo tiempo confiere a 
esa valoración un carácter eternamente válido, su solu- 
ción es a la vez idealista y metafísica. 

El carácter antihistórico de la doctrina de Kant fue su- 
perado por Hegel, para quien el ideal estético evoluciona 
con el tiempo; así, divide la creación artística en tres gran- 
des períodos: el arte simbólico de la Antigüedad, el arte 
clásico y el arte romántico, y señala dentro de cada pe- 
ríodo etapas de ascensión, apogeo y decadencia. Pero esta 
constante transformación del arte no es, según Hegel, más 
que la transformación de la Idea absoluta. «La idea de lo 
bello como idea absoluta —escribe— encierra un conjunto 
de elementos distintos y momentos esenciales, que como 
 

6. Kant, Crítica del juicio, ed. Victoriano Suárez, Madrid, 1958, t. I, 
pág. 144. 
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tales deben manifestarse y realizarse. Es lo que podernos 
llamar, en general, formas particulares del arte. Éstas de- 
ben ser consideradas como el desarrollo de las ideas que 
encierra en su seno la concepción del ideal, y que el arte 
pone al descubierto. Así, este desarrollo no se cumple en 
virtud de la acción exterior, sino por la fuerza inherente a 
la idea en sí misma.»8 

Si bien hay aquí una tentativa de comprender el carác- 
ter histórico del juicio del valor estético, el idealismo bá- 
sico de Hegel desnaturaliza el profundo sentido antime- 
tafísico de su pensamiento. Su solución es idealista obje- 
tiva. No hay en su sujeto real —la conciencia social— que 
aprecia la creación artística, sino una misteriosa «Idea 
absoluta» en perpetua transformación. 

Con Nietzsche, la filosofía de los valores pasa del terreno 
de la teoría —obligada a justificar sus propios fundamen- 
tos— al terreno del «ensayo», a las argumentaciones gra- 
tuitas, que buscan convencer por la audacia de ciertas 
afirmaciones paradójicas. La burguesía entra entonces en 
la etapa de su declinación, y tales producciones ideológi- 
cas, destinadas a asombrar y aturdir, encuentran inme- 
diatamente el aval de su aparato de propaganda. Siguen 
a Nietzsche numerosos discípulos e imitadores, pues ese 
tipo de elucubraciones intelectuales no exige profundos 
estudios y es ampliamente alentado en una sociedad que 
busca en cualquier parte sus puntos de apoyo. 

Los escritos de Nietzsche, de imaginación brillante en 
una lectura superficial, intentan negar de manera abso- 
luta todo criterio objetivo tendente a establecer una escala 
cualquiera de valores. Tanto el bien como el mal son según 
él valores que se establecen arbitrariamente, en función 
del capricho individual. Si en alguna ocasión admite, por 
lo menos, una raíz, ésta es la «voluntad de poder». «Para 
que exista arte, para que exista una acción o una contem- 
plación estética cualquiera, es indispensable una condi- 
 

8. Hegel, De lo bello y sus formas (Estética), ed. Espasa Calpe, Buenos 
Aires, 1946, pág. 136. 
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cion preliminar: la embriaguez.»9 Se trata de esa embria- 
guez orgiástica de los sentidos que Nietzsche, en una de 
sus obras juveniles, había denominado espíritu «dioni- 
síaco». No es por lo tanto asombroso que para él «...lo 
bello se encuentra entre las categorías generales de los 
valores biológicos [...] que fomenta la vida [...] el senti- 
miento de lo bello, es decir, el crecimiento de la voluntad 
poderío...».10 Y como los juicios estéticos son «juicios 
instintivos» [...] tienen la vista corta (la razón está siempre 
contra ellos), pero persuaden en el más alto grado, apelan 
nuestros instintos [...] pronunciando su sí y su no antes 
de que la razón pueda tomar la palabra».11 

Se trata, pues, de un subjetivismo radical, del libre juego 
de las inclinaciones instintivas de cada individuo, que de- 
cide en materia de juicio del gusto. Es fácil comprender 
por qué Nietzsche es elogiado todavía hoy por los círculos 
culturales burgueses; y qué apoyo presta su irraciona- 
lismo integral con pretensiones teóricas a la anarquía del 
gusto decadente. 

Casi en la misma época en que prosperaba el realismo 
subjetivista de Nietzsche, aparecieron en Alemania ten- 
dencias materialistas vulgares sobre el problema de la va- 
loración estética, entrelazadas con ciertas posiciones po- 
sitivistas. La escuela de Fechner proclamaba que la esté- 
tica debía establecer «experimentalmente», como punto 
de partida de lo bello, al mismo objeto natural. Las líneas, 
colores, las proporciones espaciales, y los ritmos son 
bellos, según Fechner, por sí mismos, de manera absoluta. 
Bajo una apariencia materialista, esa estética sólo era una 
justificación de la estética idealista y formalista de Her- 
bart, quien sostenía que lo bello de una obra de arte no 
reside en la síntesis de contenido y forma, sino exclusiva- 
mente en las estructuras, las correspondencias y las rela- 
 

9. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, ed. Mercure de France, París, 
1942 

10. Nietzsche, La volante de puissance, ed. Mercure de France, París, 
pág. 146. 
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ciones, que deleitan por sí mismas, independientemente 
de toda significación. 

Pero el estudio de valor adquirió mayor amplitud con 
las doctrinas neokantianas de la escuela de Baden. Aun- 
que retomaron la preocupación de Kant de asignar vali- 
dez universal al juicio de valor, Windelband y Rickert 
arribaron sin embargo a diferentes conclusiones. Para 
Windelband existe una «conciencia en general» por en- 
cima de la conciencia individual e independiente de la 
conciencia social, la cual establece las normas de valora- 
ción. Los valores se transforman así no en un resultado de 
los actos de apreciación, sino en categorías intemporales, 
eternamente válidas, que se imponen a la conciencia in- 
dividual. Toda su doctrina es un intento de establecer ese 
imperio de los valores. Es significativo el hecho de que sus 
tablas de valores se erigen en torno a la religión; así, la 
conciencia moral es denominada por él «santidad». Ric- 
kert es aún más categórico; los valores existen para él en 
una trascendencia, fuera del sujeto individual, y son nor- 
mas imperativas existentes en un «imperio de lo irreal»: 
el valor sería una «irreale Wesenheit», una existencia sin 
realidad. Y la conciencia que valoriza estaría situada en- 
tre lo real y lo irreal, en un «imperio del sentido inma- 
nente». 

Simultáneamente con la escuela de Baden y desde pun- 
tos de vista semejantes, los filósofos de la escuela aus- 
tríaca (Meinong, Ehenfels y otros) —cuyo jefe era F. Bren- 
tano— publicaron varios trabajos sobre el problema del 
valor. Dichos filósofos —que influyeron en la fenomeno- 
logía de Husserl y sufrieron a la vez su influencia—, al 
retomar la tesis escolástica acerca de los «actos intencio- 
nales», hacían del valor una entidad irreal independiente, 
«objeto» de los sentimientos humanos. Sus concepciones 
idealistas oscilaban entre el idealismo objetivo y el idea- 
lismo subjetivo. Aparte algunos análisis sutiles de detalle, 
nada esencial aportaron en relación con las posiciones 
precedentes. 

No discutiremos aquí las doctrinas más recientes de los 
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axiólogos franceses Le Serme, Lucis Lavelle, Dupréel o 
R. Ruyer, ni las de los norteamericanos Dewey o Pepperel 
Montague, que han seguido en general la línea pragmática 
o neorrealista. Creemos, en efecto, que tienen escasa dife- 
rencia con las de sus predecesores y no ofrecen puntos de 
vista cuya crítica podría ayudarnos a exponer con mayor 
amplitud la solución marxista–leninista del problema de 
la valoración estética. 

 

Objetividad y subjetividad del valor estético 
 

Los clásicos del marxismo–leninismo no dejaron traba- 
jos expresamente dedicados al análisis del valor estético, 
pero en sus obras hay claras indicaciones que permiten 
encontrar, partiendo de los hechos, la solución de dicho 
problema. No es nuestro propósito establecer aquí el sen- 
tido exacto de la objetividad del valor estético ni exponer, 
contrastándola con la interpretación idealista, el concepto 
marxista–leninista del criterio objetivo de la valoración, 
Sólo nos proponemos demostrar que ese criterio tiene su 
fuente en la vida social y está ligado a las relaciones de 
clase y al conjunto del sistema de valoración de la con- 
ciencia social. 

En su análisis del valor económico, Marx expone clara- 
mente en El capital la posición materialista dialéctica res- 
pecto del valor general. Por su contenido el valor econó- 
mico es totalmente del valor estético*. Pero la valoración 
estética es un acto análogo al de la valoración económica. 
Es evidente que se cometería un grave error si no se tuvie- 
ran en cuenta los rasgos específicos de cada uno de los 
valores, rasgos que los distinguen cualitativamente. Mas 
para determinar el carácter objetivo del valor, para inves- 
gar su origen y determinar su criterio según el cual 
puede desentrañarse su significado, para comprender su 
carácter histórico y la relación con los otros elementos de 
la vida social, el profundo análisis materialista del valor 
económico puede servir de certera guía. Aunque éste di- 
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fiere radicalmente de los otros valores, la analogía es pro- 
funda en lo concerniente al criterio de su objetividad. Re- 
cordemos ahora algunos elementos que nos servirán de 
guía en la investigación que nos ocupa: el de la objetividad 
del valor estético. 

La mercancía, dice Marx, tiene un valor de uso que «no 
flota en el aire», que reside «en el cuerpo de la mercancía 
misma», y un valor de cambio, o simplemente valor «que 
no es ni puede ser más que la expresión de un contenido 
diferenciable de él, su «forma de manifestarse» (págr 34 
de op. cit.). Al explicar esta aserción, Marx indica en una 
nota que «en los escritores ingleses del siglo XVII es co- 
rriente encontrarse todavía con dos términos distintos 
para designar el valor de uso y el valor de cambio, que son 
los de worth y value respectivamente, como cuadra al es- 
píritu de una lengua que gusta de expresar la idea direc a t
con un término germánico y la idea refleja con un término 
latino (pág. 33, nota a pie de página op. cit.). El valor de 
uso, por tanto, es la «idea directa» que reside en la existen- 
cia material de la mercancía como tal, mientras que el 
valor es la «idea refleja», es decir, el reflejo de esa existen- 
cia material en la conciencia social. La «idea directa» 
existe con anterioridad a la aparición de la sociedad 
(como, por ejemplo, los minerales, los frutos, etc.). Pero la 
«idea refleja» —el «valor»— no surge sino después de la 
constitución de la sociedad, en un momento de la historia 
en el que aparecen determinadas relaciones entre los hom- 
bres y como expresión de esas relaciones. El «valor», en 
consecuencia, requiere un sustractum material, pero no 
aparece antes ni independientemente de la existencia de 
los hombres (como las propiedades que constituyen el va- 
lor de uso), sino en el momento en el que surge la sociedad 
y por mediación de ésta. Marx dice que «el valor [...] con- 
vierte todos los productos del trabajo en jeroglíficos socia- 
les. Luego vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar 
el sentido de esos jeroglíficos, por descubrir el secreto de 
su propio producto social, pues es evidente que el concebir 
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los objetos útiles como valores es un producto social suyo, 
ni más ni menos que el lenguaje». (Op. cit., pág. 64.) 

El valor económico —expresión del trabajo «abstracto» 
contenido en la mercancía— tiene por consiguiente un ca- 
rácter objetivo, pues se constituye como consecuencia de 
condiciones históricas objetivas, independientes de la vo- 
luntad de los individuos; pero no existe como tal más que 
en función de esas condiciones históricas. Conviene subra- 
yar este tipo de existencia objetiva, pues solamente desde 
tal punto de vista nos interesa su analogía con el valor 
estético. 
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De ahí un primer punto establecido: cómo la mercancía 
—aunque en otro plano cualitativo—, el objeto estético 
tiene propiedades materiales anteriores a la existencia hu- 
mana o independientemente de ella. La forma, el color, el 
sonido, la proporción, el ritmo, son propiedades inheren- 
tes a la estructura concretamente material, fisicoquímica 
de los objetos naturales o de las obras de arte que consi- 
deramos bellas. Pero esas propiedades se transforman en 
valores estéticos sólo en la medida en que son asimiladas 
por el hombre durante el proceso de aprehensión de la 
realidad (del mismo modo que las cualidades de los obje- 
tos producidos por el trabajo humano no confieren a esos 
objetos valor ni los transforman en mercancías sino en el 
ámbito de determinadas relaciones sociales). El valor es- 
tético, por tanto (como el valor económico), es «idea re- 
fleja». Así como «...el valor de uso no es precisamente [...] 
la cosa qu’on aime pour lui–meme, sino pura y simplemente 
el soporte del valor de cambio» (op. cit., pág. 154), así tam- 
bién las propiedades materiales de los objetos de la natu- 
raleza o de las obras de arte constituyen el sustractum ma- 
terial del valor estético. Éste no se confunde, pues, con la 
existencia material de las propiedades físicas de los obje- 
tos, como sostenía Fechner. La proporción áurea de Zeisig, 
la línea ondulada, la saturación de los colores, la sucesión 
o la asociación de sonidos, se transforma en valor estético 
sólo cuando una conciencia estética los refleja. Su simple 
existencia material es inerte, muda, vacía. 



¿Significa esto por ventura que despojamos al valor es- 
tético de su carácter objetivo? ¿No defendemos así el sub- 
jetivismo radical? En Materialismo y empirocriticismo, se 
pone al desnudo una maniobra de Bazarov —quien tra- 
taba de atribuir a Engels concepciones machistas— ci- 
tando al propio Engels: «... mientras nuestras percepcio- 
nes de los sentidos sean confirmadas por la práctica, son 
exactas, reales y nada “subjetivas”, nada arbitrarias o ilu- 
sorias». Y rechazaba decididamente la confusión entre el 
subjetivismo —es decir, lo arbitrario, la ausencia de un 
criterio rigurosamente determinado— y lo subjetivo, es 
decir, el objeto reflejado en una conciencia, en un sujeto. 
Si se oscila entre ambas acepciones del término «subje- 
tivo» y se especula en torno a esa grosera confusión, es 
imposible aclarar en qué consiste el carácter objetivo del 
valor estético, «La representación sensible —expresa Le- 
nin— no es la realidad existente fuera de nosotros, sino 
sólo la imagen de esa realidad» (op. cit., pág. 113). Y tras 
citar y aprobar una frase de Feuerbach («lo salobre, como 
sabor, es una expresión subjetiva de la propiedad objetiva 
de la sal») continúa: «la sensación es el resultado de la 
acción que ejerce sobre nuestros órganos de los sentidos 
la cosa en sí, existente objetivamente fuera de nosotros. La 
sensación es una imagen subjetiva del mundo objetivo, del 
mundo an und fur sich (de por sí) (op. cit., pág. 118). Es 
evidente, pues, que si el reflejo del objeto en la conciencia 
no priva a éste de su carácter objetivo y si, por otro lado, 
en la conciencia se produce un reflejo y no presencia 
misma del objeto, nada tiene que hacer aquí el materia- 
lismo vulgar ni el idealismo. 

«El idealismo —continúa— no empieza más que cuando 
el filósofo afirma que las cosas son nuestras sensacio- 
nes...» Precisamente la estética fenomenológica sostiene 
tal criterio. Así, por ejemplo, Michel Dufrénne afirma que 
«la obra de arte es lo que queda del objeto estético [...], el 
estado de los posibles esperando su epifanía».11bis El ob- 
 

11bis. Michel Dufrénne, Phenomenologie de l’experience esthetique, 
P.U.F., 1953, vol. I, pág. 44. 
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jeto estético abandona aquí el mundo material y se con- 
funde con el acto mismo de la valoración, con la misma 
sensación que la provoca. El valor reside exclusivamente 
en el sujeto, quien lo proyecta sobre el objeto. La concep- 
ción dialéctica racional considera, en cambio, que el valor 
está en efecto constituido por el acto de la valoración, por 
el reflejo del objeto sobre el sujeto, pero como un fenó- 
meno secundario, derivado, que presupone la existencia 
real del objeto sobre el sujeto, pero como un fenómeno 
secundario, derivado, que presupone la existencia real del 
objeto estético. El lago Bilea en las montañas Pagaras es 
bello sólo si una conciencia humana lo aprecia como tal; 
pero su existencia material es anterior a la conciencia. Un 
ser débil y enclenque que fanfarronea de corpulento es 
cómico sólo si una conciencia dotada del sentido del hu- 
mor lo valoriza como tal, pero su existencia en el seno de 
la sociedad es previa a la valoración. La muerte de Espar- 
taco es trágica cuando se refleja en la conciencia lúcida de 
un hombre ubicado en determinada posición de clase, 
pero su acción es anterior a ese reflejo. El adagio del Cuar- 
teto en do menor op. 131 de Beethoven es conmovedor 
cuando provoca, en una conciencia estética educada, una 
emoción profunda, pero la serie de sonidos armonizados 
es previa con relación a la emoción producida. 

El valor estético es, por ende, un reflejo subjetivo sui 
generis de elementos objetivos, existentes en la realidad o 
forjados por la creación artística. (El rasgo específico del 
valor económico debe ser investigado en la existencia es- 
pecífica de otro modo de aprehensión del mundo.) 

 
Formación histó ica de la conciencia estética r
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La valoración estética no es posible sino por la existen- 
cia de una conciencia estética, constituida en el curso de 
la historia. Es un elemento de la superestructura, de la 
ideología. Para analizar su esencia el único modo cientí- 
fico consiste en relacionarla no con las simples propieda- 



des materiales de los objetos, existentes con anterioridad 
al hombre, sino con el régimen economicosocial de dife- 
rentes épocas históricas, factor decisivo, en última instan- 
cia, de todo fenómeno ideológico. La antropología racio- 
nal señaló el camino para el estudio global y multilateral 
del proceso de aparición, desarrollo y decadencia de las 
formaciones economicosociales, examinando el conjunto 
de todas las tendencias contradictorias y reduciéndolas a 
condiciones perfectamente determinables, de vida y de 
producción de las distintas clases de la sociedad, elimi- 
nando el subjetivismo y la arbitrariedad en la elección de 
las diversas «ideas dominantes» o en la interpretación de 
ellas, y poniendo al descubierto las raíces de todas las 
ideas sin excepción alguna y de las diversas tendencias 
que se manifiestan en el estado de las fuerzas productivas 
materiales. Los hombres hacen su propia historia... En 
consecuencia, para descartar el subjetivismo y la arbitra- 
riedad debemos referirnos «sin excepción» al estado de las 
fuerzas productivas materiales y a los hombres «que ha- 
cen su propia historia». Vincular ante todo el valor esté- 
tico a un elemento material bruto, situado fuera de la his- 
toria y de la conciencia social —la cual tiene carácter 
histórico y de clase—, significa abandonar la dialéctica 
materialista para deslizarse hacia el marxismo vulgar y 
antidialéctico. 

Antes que el hombre pudiera valorar en los objetos na- 
turales y en sus propias creaciones cualidades estéticas, 
fue necesario un largo proceso, en cuyo transcurso el re- 
flejo de la realidad en la conciencia humana adquirió un 
sello peculiar. Como todo ser biológico percibió en primer 
término las cualidades útiles del mundo material, indis- 
pensables para satisfacer sus necesidades inmediatas. 
Para asegurar su subsistencia en lucha contra las asechan- 
zas del medio natural, esa apropiación utilitaria de la rea- 
lidad elevóse luego a nivel de la apropiación teórica, al 
conocimiento lógico y científico. 
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Como quedó demostrado en La ideología alemana, el 
hombre fue forjando gradualmente en el curso del proceso 



de la producción social, no sólo las cosas necesarias para 
su vida material, sino también su propia conciencia. Al 
plasmarse como «sujeto» humano transformóse toda la 
estructura de sus facultades cognoscitivas. Sus sentidos 
biológicos se afinaron y comenzó a percibir en el mundo 
objetivo más de lo que le era estrictamente necesario para 
satisfacer sus necesidades. De tal manera aparecieron... 
«un oído musical, un ojo sensible a la belleza de las formas 
[...] en una palabra, los sentidos capaces de goces humanos 
se transformaron en sentidos que se manifestaban como 
fuerzas del ser humano». (Manuscritos de 1844.) Pero esto 
no es todo: en el proceso de su trabajo social, el hombre 
transforma la naturaleza y la humaniza. La realidad re- 
quiere gradualmente nuevas cualidades objetivas, pero 
éstas sólo representan lo que él aporta a la constitución de 
las mismas. «El mundo objetivo —dice Marx— se trans- 
forma para el hombre en realidad de las fuerzas humanas, 
[...] en realidad humana, y por ello realidad de sus propias 
fuerzas.» (Op. cit.) Al trabajar incrementa su conocimiento 
de la realidad objetiva; al fabricar objetos comienza a 
comprender mejor su estructura y a dar «a cada especie 
el nivel que le es inherente». Desprendiéndose poco a poco 
de la opresión abrumadora de la naturaleza, comienza a 
considerarla de manera distinta. Ya no es para él sólo útil; 
reacciona ante ella en otro plano, va engendrándose su 
capacidad de asimilarla estéticamente. De tal modo llega 
un momento en que la conciencia humana no sólo refleja 
un mundo objetivo, sino que también lo crea, es decir, el 
reflejo de los objetos, reflejado a su vez, proyectado sobre 
ellos, proporciona al hombre, en el proceso de su práctica 
social, una nueva realidad. 

Todo este proceso se produce, sin embargo, independien- 
temente de su voluntad. Los atributos de su función reflec- 
tante, de su capacidad cognoscitiva, se constituyen de ma- 
nera objetiva en el decurso del desarrollo histórico de la 
sociedad. La valoración estética, pues, no aparece desde 
el principio, a priori, como pretendía Kant, sino que se 
constituye históricamente y mediante la práctica social. 
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Por otro lado, esa constitución histórica no es el resultado 
del proceso de transformación de la idea absoluta, como 
sostenía Hegel, sino la consecuencia del desarrollo histó- 
rico de la sociedad. Y este desarrollo ocurre en virtud de 
leyes objetivas, científicamente determinables. 

En resumen, podemos afirmar, contra el materialismo 
vulgar, que el valor estético no estriba en la existencia 
natural de los objetos sino que es la consecuencia del acto 
social de la valoración; contra el idealismo objetivo, que 
no tiene existencia independiente, anterior a las propie- 
dades materiales de los objetos, sino que es secundario en 
relación con éstos; contra el idealismo subjetivo, que no 
es trascendental, existente a priori en la conciencia hu- 
mana, sino que se constituye históricamente; contra el re- 
lativismo subjetivista, que no aparece por azar, en función 
del capricho individual, sino que está determinado obje- 
tivamente (por la existencia material de la sociedad) y 
puede analizarse científicamente. 

 
El ideal estético 

 

Hemos visto de qué modo aparecieron «los sentidos hu- 
manos subjetivos» (Marx), como primer elemento de la 
valoración estética. Pero éste es sólo un aspecto del pro- 
blema. No podría comprenderse, en efecto, la complejidad 
del acto de valoración si no se aborda el estudio del «ideal 
estético» y de las relaciones entre el carácter histórico de 
ese ideal y la permanencia y perennidad de los grandes 
valores estéticos a lo largo de los siglos. 
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En el marco del presente ensayo es imposible desarro- 
llar en toda su amplitud este tema ni analizar el conjunto 
de los rasgos que constituyen la especificidad de los valo- 
res estéticos. Recordemos solamente que el valor estético 
de una obra de arte no sólo implica una impresión sobre 
el sensorium humano; para que las fibras de la sensibili- 
dad artística vibren profundamente y el acto de valora- 
ción estética se cumpla en toda su amplitud, un poema, 



 

una sonata, un fresco, un ballet, deben conmover también 
la efectividad y el intelecto del sujeto estético. La idea 
artística, como hemos expuesto en otra oportunidad,12 

unifica lo sensorial, lo afectivo y lo intelectual. Para rea- 
lizar esta síntesis, el que valoriza (el «sujeto estético») 
debe hallar en la obra de arte el elemento capaz de con- 
mover toda su personalidad. A través del placer experi- 
mentado por la vista o el oído, son puestos en movimiento 
sentimientos potentes y comprensiones profundas. La pe- 
queña emoción sensorial no es más que una pálida satis- 
facción estética, y toda pretensión de reducir la valoración 
estética sólo al disfrute del ojo o del oído desempeña un 
papel social diversionista. 

En el proceso de la vida social, la conciencia rudimen- 
taria del hombre primitivo va adquiriendo gradualmente 
mayor complejidad. Sobre la base de las relaciones de pro- 
ducción, como demostró Marx, se erige una inmensa su- 
perestructura constituida por formas variadas del reflejo 
de la existencia social. En su conjunto, esas formas (polí- 
tica, moral, arte, filosofía, ciencia, religión) constituyen la 
conciencia social. Ésta es algo más que la suma aritmética 
de las conciencias individuales. Por supuesto, existe y se 
manifiesta de manera concreta sólo a través de la multi- 
tud de conciencias individuales. Pero por encima de las 
variaciones individuales y accidentales, lo que verdade- 
ramente tiene primacía en la conciencia de cada individuo 
es lo general y necesario —en función de la época histórica 
y de la posición de clase— en la conciencia de la época y 
de la clase social a la que aquél pertenece. Conviene pre- 
cisar frente a las concepciones privadas de las teorías del 
«realismo» de los escolásticos —quienes sostenían que las 
nociones generales existen con anterioridad a las cosas 
(universalia ante rem)—, que no hay conciencia social con 
anterioridad a las conciencias individuales o fuera de 
 

12. Marcel Breazu, «La idea artística y la idea científica», en Fi- 
lósofos rumanos contemporáneos, ed. de la Academia de la RPR, Buca- 
rest, 1958. 
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ellas; y frente a las concepciones basadas en el «nomina- 
lismo» escolástico —que pretenden que esa conciencia so- 
cial es un simple flatus vocis—, es preciso recordar que en 
todo elemento individual se manifiesta lo general de la 
categoría de que forma parte. En cada conciencia indivi- 
dual es posible distinguir la existencia auténtica de una 
conciencia social. Al superar así tanto al idealismo obje- 
tivo —que alude a una «conciencia en general» ubicada 
fuera del mundo humano y flotando en el vacío— como el 
materialismo vulgar —que considera la conciencia hu- 
mana como un producto material de cada cerebro tomado 
separadamente—, el materialismo dialéctico e histórico 
establece la existencia real de la conciencia social. Cons- 
tituida históricamente, ésta se manifiesta de manera con- 
creta en las acciones de los hombres, en la multitud de 
creaciones de la cultura espiritual de la sociedad, me- 
diante las cuales ésta toma conciencia de su propia exis- 
tencia. 

El arte es una modalidad de esa conciencia social. 
Pero como no es la única, sus vínculos con los demás mo- 
dos de reflejo no pueden ser rotos sin poner en peligro 
y destruir la vida que aquél absorbe a través de esos 
vínculos. 
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Determinar el carácter objetivo del valor estético no es 
un problema «académico», una indagación de la verdad 
gnoseológica desligada de los problemas candentes de la 
vida social. Esta cuestión debe ser considerada en estre- 
cha ligazón con el papel social del arte. Los ideólogos del 
capitalismo contemporáneo, al encarar el carácter obje- 
tivo del hecho estético, plantean en realidad la siguiente 
cuestión: ¿cuáles deben ser las preocupaciones del artista? 
¿Debe reflejar lo bello de la vida, asomándose por consi- 
guiente a los problemas sociales, que el arte refleja con sus 
propios recursos, o solamente pintar con belleza cualquier 
cosa imaginable, salvo la vida? He aquí el nudo del pro- 
blema. La estética neotomista, por ejemplo —a través de 
Jacques Maritain—, no niega la realidad del mundo exte- 
rior, pero la condiciona a la voluntad divina; lo bello de la 



 

realidad sería el resultado de la acción de Dios y el arte 
una interacción entre el artista y la divinidad. El artista, 
por lo tanto, tiene libertad para forjar todo tipo de imá- 
genes inspiradas por la gracia divina. Como escribe Ego- 
rov (Komunist, núm. 9, 1957), la estética neotomista «ra- 
tifica de esta manera todas las fantasías alucinatorias que 
abundan en el decadente arte contemporáneo de los países 
capitalistas». 

George Santayana, por su parte, parece adoptar en su 
obra El sentido de lo bello una posición justa, pues sostiene 
que «lo bello es la delectación objetivada», es decir, la 
apreciación positiva de ciertas cualidades reales del 
mundo; pero como lo bello resulta de la apreciación del 
sujeto, extrae de allí la conclusión de que éste descubre la 
belleza no en el mundo real, en la esfera de la existencia, 
sino en la «superrealidad» de las esencias, «en la esfera de 
las esencias», Hacia la cual nos invita a evadirnos. (Este 
«escapismo» desempeña evidentemente un papel social 
de diversión.) 

Y el crítico inglés Roger Fry pretende que lo bello puede 
ser hallado en la «vida imaginaria», es decir, creado según 
el placer de cada uno y no por el reflejo verídico de la rea- 
lidad objetiva. 

No se trata en realidad de establecer la naturaleza de lo 
bello, sino de apartar al artista y al consumidor de arte del 
realismo, del arte que refleja verídicamente la vida real y 
plantea los problemas candentes de nuestra época a través 
de sus modalidades específicas. 

Como la apreciación estética tiene carácter histórico y 
a la vez ocurre en la conciencia, y la acepción del término 
«subjetivo» puede confundirse con la de «arbitrario», los 
teóricos burgueses embrollan las cosas y eluden la cues- 
tión del criterio objetivo de lo bello, históricamente deter- 
ninado. 
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La valoración de la realidad a través de la modalidad 
artística del reflejo no es extraña a otros tipos de valora- 
ción (ética, política). La valoración estética nada tiene que 
ver con las preferencias de cada individuo tomado sepa- 



radamente. Corno expresa Emile Durkheim,13 un cierto 
juicio de valor supone no la confirmación de ciertas pre- 
ferencias sino una apreciación basada en un criterio. El 
valor es determinado de conformidad con este criterio; la 
preferencia, en cambio, puede ser la consecuencia de es- 
tados psicológicos evanescentes. El criterio tiene cierta es- 
tabilidad, rige durante una época histórica relativamente 
prolongada y cuenta con la adhesión de una clase social o 
de grupos sociales más o menos numerosos. El acto de 
valoración supone la imposición de una jerarquía a los 
objetos evaluados, de conformidad con una escala de va- 
lores; es por lo tanto ajeno a la mera comprobación de que 
ciertos objetos son agradables. Ahora bien, esa escala de 
valores, lo mismo que el criterio de apreciación, surgen en 
cada régimen social con el patrocinio de cada clase, de 
acuerdo con todo un sistema de valoración y ligados al 
ideal general de la clase respectiva. En sus estudios sobre 
el valor, la mayor parte de los filósofos idealistas situaron 
ese ideal fuera de las condiciones reales y materiales en 
las cuales surge. Con frecuencia el «ideal» se transfor- 
mó en un trampolín para el salto hacia la divinidad. Así 
ocurrió desde Platón hasta Lavelle.14 Inclusive cuan- 
do se alude como Durkheim a ideales que «no son abs- 
tractos, frías representaciones intelectuales [...] ya que 
detrás de ellos hay fuerzas reales y actuantes, fuerzas co- 
lectivas...»,15 la fuente real del ideal es eludida. 

El ideal estético de una clase en determinada época se 
vincula, en las realizaciones artísticas de esa época, con 
sus aspiraciones éticas. Jean Valjean es el héroe que el 
pequeño burgués utopista, abrumado por las lacras de la 
sociedad capitalista, puede entrever como encarnación ro- 
mántica de la justicia. Pavel Vlásov es el héroe típico de 
la clase obrera en la época en que la revolución se trans- 
forma en «un problema práctico inmediato». Pero una so- 
 

13. Emile Durkheim, Sociologie et Philosophie, Alean, París, 1924, 
págs. 118-119. 

14.   L. Lavelle, Traite des valeurs, P.U.F., París, 1951. 

15.   Op.cit.,pág. 136. 
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ciedad posee también su «antiideal», por así decirlo, en- 
carnado en los tipos negativos: el Chichicov de Gogol, el 
Catzavenco de Caragiale, el burócrata de nuestras nove- 
las. Las imágenes típicas del arte realista pueden describir 
tanto héroes positivos como negativos, establecen en su 
propio interior, en la inmanencia, la correlación directa 
entre la ética y la estética, entre los valores morales y los 
valores artísticos de una clase en una época histórica- 
mente determinada. 

Según el materialismo histórico, el «ideal» surge como 
expresión ideológica de los intereses de clase, más o menos 
transfigurados por los velos éticos o estéticos. Bajo el ro- 
paje de normas morales o artísticas las clases sociales for- 
mulan sus aspiraciones, su amor y su odio. En función de 
ese ideal —ético y estético— se forman los criterios de 
valoración, las escalas de valores, de conformidad con el 
desarrollo objetivo de la sociedad. No son caprichos indi- 
viduales y, en consecuencia, ningún decreto subjetivista 
de un crítico cualquiera puede influir en sus «mutacio- 
nes». Los criterios de valoración se forman en la conciencia 
social de cada clase en determinada etapa histórica; e te pro- s
ceso no se desarrolla al azar, sino que está determinado en 
última instancia por las condiciones económicas de la vida 
social, por la existencia material de la sociedad. He aquí por 
qué, en contraposición al absolutismo metafísico, demos- 
tramos la continua evolución del ideal y de los criterios de 
valoración estética; y contra la crítica impresionista alu- 
dimos a un establecimiento relativo de ese ideal, en el que 
debemos indagar (si nuestra crítica es científica) una de- 
terminación objetiva en las condiciones sociales e histó- 
ricas en que aparece la obra de arte. ¿Significa esto por 
ventura que no hay valores artísticos perennes? ¿Cómo 
podría explicarse entonces la estimación que todavía hoy 
acordamos a Homero, Leonardo da Vinci o Bach, si ellos 
estaban animados de ideales distintos a los nuestros? 
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En el Manifiesto comunista Marx y Engels expresaban 
que en todo régimen fundado en la explotación las condi- 
ciones originadas por esa explotación se reflejaron inevi- 



 

tablemente en la conciencia social. A pesar de su diversi- 
dad y variedad, los diferentes sistemas sociales se han mo- 
vido siempre dentro de ciertas formas comunes de reflejo. 
La aspiración a la libertad, el ardiente deseo de liquidar 
la miseria, la solidaridad de los combatientes, el odio a la 
opresión, a la infamia y a la injusticia, el amor a la digni- 
dad, la generosidad, el valor, el desprecio a los canallas, 
los mezquinos y los cobardes: he ahí los sentimientos co- 
munes a los hombres de distintos regímenes que forman 
parte del ideal social en cuyo nombre se valoriza. 

Además, profundos sentimientos humanos hunden sus 
raíces en la naturaleza biológica del hombre; el amor ma- 
ternal, el amor entre el hombre y la mujer, la amistad, los 
celos, son sentimientos que traspasan los límites de las 
diferentes formaciones sociales. ¿Cómo podrían abs- 
traerse de la valoración ética o estética? Conviene no ol- 
vidar, sin embargo, que adquieren un tono distinto en una 
u otra época, en una u otra clase social: el amor de Romeo 
y Julieta no es idéntico al de Vassili Botnikov y Advotia 
(en La cosecha de Calina Nikolaeva); el heroísmo de Mu- 
cius Scaevola no tiene el mismo carácter que el de Ale- 
xandr Matrossov. La época histórica deja su sello incluso 
en la apreciación estética de las propiedades físicas de los 
objetos. El crítico soviético L. Stolovich señalaba con ra- 
zón que las cualidades estéticas de las cosas son expresión 
de sus cualidades sociales. «Las cualidades naturales de 
los objetos y los fenómenos —escribía— representan la 
forma de sus cualidades estéticas y el sentido social de esos 
objetos y fenómenos —formados objetivamente en el 
curso de la práctica social e histórica— su contenido.»16 

Ese «contenido» de las cualidades estéticas constituye 
precisamente lo que la valoración social agrega a las cua- 
lidades naturales. Si la corpulenta «Venus de Willendorf» 
no hubiera sido considerada bella por los hombres del pa- 
 

16. L. Stolovich, «Las cualidades estéticas de la realidad», en Voprosi 
Filosofii, núm. 4, 1956. 
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leolítico auriñaciense,17 el artista primitivo no la hubiera 
juzgado digna de ser modelada en la piedra. Si una silueta 
femenina, totalmente diferente, no hubiera sido juzgada 
bella en el área mediterránea en los siglos inmediata- 
mente anteriores a nuestra era, no la hubiéramos encon- 
trado mil veces repetida en la delicada majestuosidad de 
las estatuillas de Tanagra. Si las vaporosas mujeres de 
Renoir no hubieran sido apreciadas como bellas por la 
conciencia estética de ciertas clases de Francia a últimos 
del pasado siglo, no aparecerían tanto en los cuadros de la 
época. 

Plejanov decía que el «ideal de belleza prevaleciente en 
determinado tiempo, en determinada sociedad o en deter- 
minada clase de una sociedad, tiene su raíz, por una parte, 
en las condiciones biológicas del desarrollo del género hu- 
mano, que crean particularidades de raza y, por otra 
parte, en las condiciones históricas del nacimiento y de la 
existencia de esa sociedad o clase. Y precisamente por eso 
el ideal de belleza suele ser siempre más rico en determi- 
nado contenido, que no es del todo absoluto, es decir, in- 
condicional».18 Y en respuesta a Turguenev, quien soste- 
nía que la Venus de Milo era más incuestionable que los 
principios de 1789, Plejanov subraya que la Venus de Milo 
no es válida para todos los hombres (como lo prueba el 
hecho de que «el hotentote tiene su propio ideal de belleza, 
cuyas reproducciones encontramos frecuentemente en las 
obras de antropología con el nombre de la Venus Hoten- 
tote»); además, es verdad que para una parte de los hom- 
bres de raza blanca aquélla es menos «cuestionada» que 
los principios de la revolución burguesa en Francia. «Pero, 
¿por qué razón?», se preguntaba Plejanov; y respondía: 
«Únicamente porque esos principios expresan relaciones 
que corresponden sólo a una fase determinada de desarro- 
llo de la raza blanca, período en que se afirmaba el orden 
 

17. R. Hamann, Geschichte der Kunst, Akademie Verlag, Berlín, 1957, 
vol. I, pág. 48. 
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18. Plejanov, El arte y la vida social, ed. Calomino, La Plata, 1945, pá- 
gina 52. 



burgués en su lucha contra el feudalismo, mientras que la 
Venus de Milo es un ideal de belleza femenina que corres- 
ponde a muchas fases del mismo desarrollo. A muchas, 
pero no a todas.»19 Y agregaba que en cierto período la 
belleza de Venus era considerada «diabólica» por el cris- 
tianismo. 

El problema, como se ve, es muy complejo; debe ser 
estudiado aparte y de manera más amplia. Puede ayudar 
a resolverlo la exacta comprensión del carácter histórico 
del criterio de valoración. La concepción marxista del va- 
lor se basa en la concepción del hombre como producto de 
la sociedad, como sujeto que al transformar el objeto se 
transforma continuamente a sí mismo. 

Marx explicó en qué consiste la dialéctica del hombre 
social —sujeto interdependiente del objeto—, pero sin ne- 
gar sus elementos de permanencia (válidos no «para la 
eternidad» sino a lo largo de muchos sistemas sociales); e 
insistía en el hecho de que la conciencia se transforma 
constantemente como consecuencia de los cambios sobre- 
venidos en la existencia material de la sociedad. La con- 
ciencia es el factor que valoriza y su acción, en último 
análisis, depende de las causas que conducen a la deter- 
minación objetiva de esta misma conciencia social. 

Ser «humano» en el sentido marxista, científico, signi- 
fica vivir con intensidad en el mundo de los valores, es 
decir, de las cualidades sociales —y no naturales— de los 
hombres, las cosas y los acontecimientos. 

La valoración estética tiene lugar a través de la aprecia- 
ción de objetos o creaciones humanas determinadas (en 
función de cierta escala de valores vinculada a todo un 
sistema de valoraciones), cuyas cualidades materiales no 
se transforman en estéticas sino en la medida en que son 
asimiladas estéticamente por la conciencia humana. La 
asimilación estética supone una conciencia humana, una 
conciencia estética de la sociedad que representa el reflejo 
—estético— de la existencia social en la conciencia social. 

19.   Ibíd., pág. 52.
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Prosa y poesía en el cine 



 

 

 

 

 

 

El crítico cinematográfico Efim Dobin resume en 
el presente ensayo las apasionadas discusiones sus- 
citadas entre los cineístas soviéticos en torno a la 
«prosa» y la «poesía» en el cine, al «choque emocio- 
nal» y al «análisis psicológico», a la «metáfora» y la 
«narración». Una y otra tendencia prevalecieron en 
consonancia con las distintas etapas de la revolu- 
ción y la construcción del socialismo, y el autor llega 
en su análisis a la conclusión de que la poesía no 
puede existir sin la prosa, que la metáfora sin la na- 
rración no puede proporcionar una imagen integral 
del hombre. 

 

 

 

EFIM DOBIN 

 

La técnica da origen al cine. Con la invención de la pe- 
lícula fotográfica transparente, con la posibilidad de fil- 
mar bajo ángulos diferentes paisajes o movimientos, de 
reunir trozos de películas filmados en momentos distintos 
y con objetivos diversos, nació —si nos limitamos a la téc- 
nica— el poder fantástico de este nuevo arte. El cine tiene 
posibilidades ilimitadas de conquista del espacio y del 
tiempo. Con él aumentó considerablemente la capacidad 
de reflejar artísticamente la realidad y descubrir las rela- 
ciones entre los fenómenos. 
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Todo estudio teórico e histórico del cine debe natural- 
mente comenzar por una descripción de los medios par- 



ticulares conferidos a este arte por la técnica cinemato- 
gráfica. «¿En qué consiste ese “algo particular” del cine?» 
—se pregunta Bela Balazs. Y responde: «Lo sabemos 
ahora: en el cambio de los ángulos de toma, los diferentes 
planos, el primer plano y los planos generales, los diversos 
encuadres, el montaje».20 

La mayor parte de los estudios teóricos examinan los 
procedimientos de montaje, de planos generales, de pers- 
pectivas. El valor de estos análisis es innegable. Consti- 
tuyen una introducción al estudio de la especificidad del 
arte cinematográfico, piedra angular de la teoría del cine. 

En los años veinte apareció una cantidad considerable 
de obras de este tipo (Eisenstein, Pudovkin, Timoshenko, 
Bela Balazs, Leon Moussinac, etc.). Pero aun en nuestros 
días algunas obras teóricas continúan la tradición de cla- 
sificar los procedimientos cinematográficos; un ejemplo 
es el libro de Marcel Martin El lenguaje cinematográfico. 
Para dar al lector una idea de su contenido y de su método, 
me detendré en las páginas en que se examinan los pro- 
cedimientos del travelling. 

Marcel Martin distingue cinco «funciones expresivas» 
del movimiento de la cámara: 

 

1)  La introducción: «el movimiento nos introduce en el 
mundo donde va a desarrollarse la acción». En el filme 
Hemos ganado esta noche, la cámara, partiendo de un 
plano general, «se aproxima cada vez más y enfoca al bo- 
xeador dormido en su habitación de hotel». 

2)  La descripción de un espacio material: la huida de los 
rieles vista desde la parte interior de la locomotora en La 
bestia humana. 

3)  Realce de un elemento dramático importante para la 
continuación de la acción: en Los hijos de Hiroshima la 
bujía que va a incendiar la cabaña. 

4)  Pasaje a la intimidad: representación objetiva de sue- 
ños, recuerdos, alucinaciones. 
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20.   Bela Balazs, El film, ed. Losange, Buenos Aires, 1957. 



5) El travelling «que» expresa las impresiones, los deseos, 
las ideas violentas y súbitas de un personaje: esta función es 
para Marcel Martin la más interesante. 

El autor distingue tres usos distintos del movimiento, 
según la siguiente perspectiva: 

a)  Tratamiento objetivo. La cámara adopta el punto de 
vista del espectador. «Así, un travelling muy rápido enfoca 
el rostro enloquecido del rico campesino Bonfiglio en el 
momento en que ve delante de su casa y con el fusil en la 
mano al pastor que envió a la cárcel por haberle robado 
sus animales (Pascuas sangrientas).» 

b)  Tratamiento subjetivo, es decir, la cámara sustituye 
exactamente la mirada del personaje. El travelling es lla- 
mado «realista» si el personaje avanza. «Así, en Metrópo- 
lis, el travelling muestra los esfuerzos desesperados de un 
hombre que trata de abrirse camino a través de la multi- 
tud enloquecida a fin de llegar al portón y escapar de las 
mareas que invadieron la ciudad subterránea.» 

c)  Tratamiento subjetivo no realista: aquí también la cá- 
mara expresa el punto de vista del personaje. Pero éste 
permanece inmóvil y el travelling «expresa» de alguna 
manera la «proyección» de la mirada, el movimiento de 
atención y tensión del héroe hacia un objeto, en que la 
percepción tiene para él una importancia dramática con- 
siderable, pudiendo llegar a una sucesión de vida o 
muerte. En Chantaje (Blackmail) de Hitchcock, por ejem- 
plo, un travelling muy rápido enfoca en primer plano el 
rostro de un muerto y expresa la revelación repentina del 
detective de que su propia novia —cuyo guante olvidado 
en la habitación acaba de encontrar— es la asesina.21 

Todo esto es muy interesante y enseña al espectador no 
sólo a mirar sino a ver un filme. El libro de Marcel Martin 
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21. Marcel Martin, El lenguaje cinematográfico, Editions du Cerf, Pa- 
ris, 1962. 



se destaca por la cantidad de observaciones y la abundan- 
cia de sus ejemplos. Sin embargo, plantea algunos interro- 
gantes: ¿se puede, a partir de esas enumeraciones, definir 
un lenguaje cinematográfico.? ¿Es éste verdaderamente el 
medio de actualizar la estructura de un filme? ¿Llegare- 
mos a comprender la poesía en el arte cinematográfico, a 
dilucidar las diferentes categorías de la creación artística, 
las formas diversas que toma la realidad? El método de 
Marcel Martin implica un grave peligro: puede reducirse 
a la enumeración de ejemplos, considerados fuera de las 
corrientes artísticas y de los diversos estilos utilizados 
para la representación artística del mundo. 

El travelling no es más que un medio de expresión. El 
montaje, el primer plano, los encuadres, no son más que 
las bases del lenguaje cinematográfico, los elementos de 
su originalidad. Además, a partir de un único y mismo 
procedimiento de «exposición cinematográfica», la crea- 
ción artística puede tomar formas radicalmente dife- 
rentes. 

En el libro de los cineístas Joseph y Harry Feldman La 
dinámica del film, publicado recientemente, un capítulo 
entero está dedicado al montaje paralelo. Éste es quizás 
el más importante de los procedimientos específicamente 
cinematográficos de relación de las imágenes entre sí. 
Como sus predecesores, los autores citados consideran el 
montaje paralelo único en su género, complejo por las for- 
mas que puede tomar. ¿Corresponde esto a la realidad? 

Comparemos los montajes paralelos de dos pasajes ci- 
nematográficos, muy parecidos en lo que se refiere al «ma- 
terial» inmediato. 
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1) La cascada de la vida, de David Griffith. La heroína 
(encarnada por Lilian Gish) huye de la casa del granjero 
después de sufrir crueles humillaciones. Se debate en una 
tormenta de nieve y llega a orillas del río. Cae desvanecida 
sobre el hielo. En ese momento comienza el deshielo. El 
héroe (Richard Barthelmes) salta, con peligro de su vida, 
de témpano en témpano a fin de salvar a la mujer amada. 



El deshielo continúa. Con fuerza impetuosa, el río lleva el 
témpano en que está extendida la heroína hacia los rápi- 
dos de una cascada amenazadora. Su vida corre serio pe- 
ligro... 

2) La madre, de Pudovkin. Como en el filme de Griffith, 
los cuadros del deshielo están montados paralelamente a 
la acción principal. 

Los prisioneros se preparan para el levantamiento, es- 
conden ladrillos bajo sus camisas. 

La orilla del río. La nieve cae. El río helado (plano ge- 
neral). Los obreros caminan por la calle y sus siluetas se 
reflejan en un charco. 

El hielo cubre el río (plano general, luego primer plano). 
El hielo esta cerca de la orilla. 

La reja de la prisión. Detrás de ella, Pavel. 

Riachos, charcos, agua. Los detenidos de paseo. Los 
obreros en la calle (vista de arriba abajo). Se agrupan. 

La extensión blanca del hielo sobre el río (plano gene- 
ral). La manifestación se estremece. La madre marcha con 
los manifestantes. Aparece la bandera roja. 

El hielo se mueve. El hielo se agrieta, la figura se 
agranda cada vez más (serie de primeros planos). Lenta- 
mente, enormes bloques de hielo se separan y se dirigen 
río abajo, arrastrados por la corriente. 

El levantamiento de los prisioneros. Una mano saca de 
una camisa un hierro curvado. 

El deshielo llega a su punto culminante. Chocando y 
pasándose unos a otros, los bloques de hielo llegan al 
puente. 

Peripecias de la evasión de Pavel. Se une a los manifes- 
tantes. 

La madre abraza a Pavel contra su pecho. Manos soste- 
niendo el asta de la bandera roja. 

El hielo avanza, pujante e impetuoso. Los témpanos van 
al asalto de los arcos del puente. Los regimientos del zar 
se precipitan sobre los manifestantes. 
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La madre cae, muerta. 



Los bloques de hielo continúan su marcha adelante, 
irresistiblemente. 

 

Es fácilmente visible, pues, la diferencia esencial de los 
valores del montaje paralelo en uno y otro filme. En el de 
Griffith el deshielo forma parte del ambiente, es una ca- 
dena de circunstancias en que se desarrolla la acción. El 
director muestra el cuerpo de la heroína extendido sobre 
el hielo y al héroe intentando salvarla. El deshielo está 
mostrado paralelamente como elemento amenazador de 
la vida de la heroína. El montaje paralelo sirve para rela- 
cionar las acciones y las circunstancias, los personajes y 
el medio. 

En el film de Pudovkin, en cambio, el deshielo es unifi- 
cador de circunstancias sólo al comienzo. Luego no tiene 
ninguna relación con los acontecimientos o las circuns- 
tancias de la acción. Como la troika de Almas muertas, que 
no es al principio más que un equipaje «habitual» con sus 
pasajeros Chichikov, Petruchka y Selifán. Pero, lo mismo 
que la troika de Gogol, el deshielo de La madre se trans- 
forma de inmediato en una generalización simbólica. Esto 
aparece claramente en el patético final del filme. 

La manifestación ha sido dispersada. Pero los témpanos 
avanzan, llenos de energía destructora, de fuerza incon- 
tenible. Y el espectador no puede sino pensar: «Pavel y sus 
camaradas han sufrido una derrota. Pero la revolución es 
invencible». Gracias al montaje paralelo, los aconteci- 
nientos han sido relacionados con una alegoría. 

Los paralelos de Griffith y de Pudovkin tienen valores 
distintos. Corresponden a dos concepciones diferentes. 
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En los comienzos de la cinematografía, Edwin Porter 
fijó alternativamente (paralelamente) cuadros de una 
casa en llamas y de un equipo de bomberos dirigiéndose 
el lugar del incendio. Así establecía un vínculo entre los 
acontecimientos. En Octubre de Eisenstein los planos de 
Kornilov pronunciando un discurso alternaban con pla- 
nos de iconos y órdenes zaristas. Estos objetos no tenían 



relación con los personajes ni con los acontecimientos. 
Simbolizaban la divisa «por la fe, la patria» (es decir, la 
consigna monárquica «por la fe, la patria y el zar», pero 
sin uno de sus términos), en nombre de la cual la jauría 
contrarrevolucionaria que había levantado cabeza se 
lanzó sobre el Petrogrado revolucionario. 

La función del montaje paralelo es aquí alegórica y no 
sirve para relacionar los acontecimientos. 

El primer plano, el montaje paralelo, la perspectiva, no 
sólo son categorías de la poesía. Pero se puede, a partir de 
ellos, comenzar el análisis de los medios estilísticos. 

Marcel Martin, por ejemplo, trata de atribuir una única 
y determinada función al plano general. Según él, los pri- 
meros planos sucesivos tienen una fuerza dramática, in- 
tensa, pero los planos generales de conjunto crean más 
rápidamente una impresión penosa, proveniente de una 
espera dolorosa (los minutos que preceden a la batalla en 
Alexander Nevski.), sofocante por la atmósfera voluptuosa 
(La red.) o la inacción prolongada (Los vitelloni.: la escena 
en la playa). 

¿Es justa esta afirmación? Es fácil citar una serie de 
planos generales que producen este efecto. Pero también 
se pueden citar decenas de primeros planos que producen 
igualmente un efecto de tensión dramática: la batalla del 
ejército ruso y los caballeros teutónicos en Alexander 
Nevski, los combates de barricada en El regreso de Máximo, 
el paso impetuoso del Dnieper en Chors, etc. 

Las categorías de la poesía son categorías del pensa- 
miento. Primeros planos, planos generales, montajes pa- 
ralelos, no son más que medios artísticos que pueden ser 
utilizados de manera radicalmente diferente por tal o cual 
cineísta según su idea directriz. «Cada medio estilístico 
—escribía Tynianov— se revela al mismo tiempo como un 
factor del pensamiento.»22 

La idea de que el estilo y el pensamiento están indiso- 
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22. Tynianov, Fundamentos del cine, colección Poetika kino, Moscú–  
Leningrado, 1927. 



lublemente ligados es evidentemente justa. Sin embargo, 
esta idea adquiere en Tynianov un cariz erróneo. Concede 
hegemonía al estilo. Para él, el estilo crea de alguna ma- 
nera el pensamiento. Formula la siguiente ley: «El primer 
plano tiene una significación fuera del tiempo y del espa- 
cio». Y da un ejemplo: los primeros planos de un hombre 
alternados con los de un cerdo. «El resultado no es la al- 
ternancia, en el tiempo o en el espacio, de un hombre o un 
cerdo, sino la representación de la comparación pensada 
de un hombre con un cerdo.» 

Cada lector podría citar decenas y centenas de casos 
donde los primeros planos (de rostros, ojos, manos, obje- 
os) son eslabones integrantes «en el tiempo y el espacio» 
de una historia coherente. 

Es mucho más importante abordar el estudio del len- 
guaje cinematográfico desde otro punto de mira: «el de la 
representación en imágenes del pensamiento». Sólo bajo 
este ángulo el montaje, el primer plano, la perspectiva, 
adquieren su verdadero sentido. 

Existe un aspecto no menos importante a considerar: 
todo estudio del lenguaje cinematográfico debe ser enca- 
rado indefectiblemente dentro de una perspectiva histó- 
rica. Según Marcel Martin, el lenguaje cinematográfico 
dispone de un cierto número de técnicas y medios de ex- 
presión, y todo consiste —esto parece evidente— en mul- 
tiplicarlas y perfeccionarlas, en aprender su combinación 
y su manejo. Sin embargo, la historia del cine nos enseña 
que tal o cual medio de expresión, utilizado asiduamente 
en una cierta etapa de su evolución, resulta inapto ante 
nuevas condiciones, pierde su fuerza expresiva y cae en 
desuso. 

 114

Debemos, pues, examinar el lenguaje cinematográfico, 
sus medios de expresión y las categorías de la poesía en 
una perspectiva histórica. Durante los años 1931 a 1934 
tuvieron lugar entre los cineístas soviéticos discusiones 
apasionadas que fueron muy significativas para la histo- 
ria del cine. Se debatía entonces el problema de la poesía. 
Pero en realidad el debate abarcaba todas las cuestiones 



fundamentales del arte cinematográfico y alcanzó, en una 
época en que el cine soviético atravesaba una de las fases 
más críticas de su evolución, una rápida y vasta reso- 
nancia. 

La discusión se desarrolló entre los partidarios de la 
«poesía», por un lado, y los de la «prosa», por otro. Ana- 
lizar el contenido de la discusión y las posiciones de los 
contrincantes nos será útil para introducirnos en el debate 
sobre la poesía en el cine. 

Yutkévich defendía la tendencia «prosaica». Eisenstein 
era defensor apasionado del punto de vista opuesto. No 
seguiremos cronológicamente las múltiples etapas de este 
ardiente debate. No es éste nuestro propósito. Nos inte- 
resa definir con precisión las posiciones de las dos partes 
en el momento de la discusión. Un artículo de Eisenstein, 
«El segundo de los tres (1924–1929)»23 trazó el primer es- 
bozo de un programa «poético». Poco comprensible a pri- 
mera vista, el título del artículo se aclara cuando se ad- 
vierte que se trata del segundo de los tres «planes quin- 
quenales» del cine soviético, es decir, del que va de 1924 a 
1929. Eisenstein acusaba al cine soviético de los años 1930 
a 1934 de haber olvidado todas las adquisiciones del «se- 
gundo» plan quinquenal, es decir, de los últimos años del 
cine mudo. «El cine actual —escribía— ha renegado defi- 
nitivamente, con una indiferencia pueril, de todo lo que se 
había acumulado durante el período precedente.» 

¿Cuáles eran, según Eisenstein, las adquisiciones de este 
«segundo plan quinquenal»? Esencialmente, la forma 
poética del cine. ¿Qué se debe reprochar al período si- 
guiente? Que «la poesía ha desaparecido». «Se nos presen- 
tan los procesos verbales de los actos de los personajes [...]. 
Todo el poder expresivo de la pantalla está degradado. La 
pantalla dejó de ser pantalla. No es más que un rectángulo 
de tela de una blancura sospechosa. Y sobre ese rectángu- 
lo se mueven siluetas de hombres totalmente grises.» 

«Todo lo que antes daba a la pantalla un encanto poé- 
 

 115

23.   Sovietskoe kino, 1934, núm. 11–12. 



tico —continuaba Eisenstein—, todo lo que una genera- 
ción entera de cineístas creó a costa de sudor y sangre, ha 
desaparecido.» Y terminaba su artículo alabando el pro- 
grama del «segundo plan quinquenal»: «Pues alejándose 
un poco del drama propiamente dicho, el cine está ahora 
perfectamente asimilado a los métodos de la epopeya y 
del lirismo». Dicho de otra manera, al método de la poesía. 

Yutkévich representaba la otra tendencia. En un debate 
realizado en 1931 entre cineístas, se refería a una colec- 
ción de artículos de los adeptos de la «escuela formal»:24 

«Al leer atentamente Poesía del cine, se justifica fácilmente 
la fama alcanzada por una teoría que sostenía que el cine 
está ante todo muy cerca de la poesía, que los encuadres 
escanden y ritman el filme como los versos en la poesía 
[...]. Así pues, La madre estaba ubicado entre los filmes 
prosaicos y en consecuencia despreciados; solamente el 
final del filme parecía poético, pero ya entonces la opinión 
general lo consideraba malo». Y en otra intervención de- 
cía Yutkévich que «numerosos adeptos de la “escuela del 
montaje” han despreciado a Pudovkin, lo han excomul- 
gado de la cinematografía pura».25 

«Este famoso lenguaje cinematográfico —expresaba 
Yutkévich en otra ocasión— cuya pureza defendieron tan- 
tos innovadores apresurados [...] este lenguaje poético en 
el que los cuadros, transformados en ritmos, son escandi- 
dos como versos, ha llevado a la negación del hombre, 
transformado en objeto, a reducir la acción a movimientos 
de una marioneta estereotipada. Es esta misma tendencia 
la que llevó al cine soviético a toda una serie de realizacio- 
nes amaneradas y abstractas, elaboradas según los cáno- 
nes de la “vanguardia” francesa».26 

Dejemos de lado, por ahora, el análisis de las teorías de 
 

24. Poetika kino (Poesía del cine), colección de artículos de Eijen- 
baum, Tynianov, Kasanski, etc., Moscú–Leningrado, 1927. 

25. «Nuestros desacuerdos artísticos», en Sovie skoe kino, 1935, nú- t
mero 8–9. 
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26. «El discurso que jamás fue pronunciado», en Sovietskoe kino, 
1933, núm. 9. 



los dos campos opuestos. Importa en este momento seña- 
lar que la expresión de ambas tendencias se puede encon- 
trar indistintamente en etapas precisas de la producción 
cinematográfica. 

Desde Zvénigora —que él mismo llamó «poema cine- 
matográfico»— Dovzhenko fue calificado unánimemente 
de «poeta de la pantalla». Alexandr Dovzhenko —escribe 
Yuréniev— dio ejemplos asombrosos de lenguaje poético 
en el cine. No utilizó los detalles y procedimientos concre- 
tos de la prosa, sino la metáfora, la hipérbole, el ritmo, 
medios esencialmente poéticos».27 Y en un artículo titu- 
lado «La poesía de Dovzhenko», escribe Irakli Andronikov 
que «es un poeta en la más justa y alta acepción de la 
palabra». En cada cuadro encontramos un «sistema de 
soluciones poéticas», expresábase en Isskustvo kino (núm. 
5, 1958). El mismo Dovzhenko escribía: «La densidad ex- 
trema de los acontecimientos me obligó a someter el “ma- 
terial” a una presión de varias atmósferas. Pude hacerlo 
recurriendo al lenguaje poético y esto constituyó de al- 
guna manera mi particularidad creadora».28 

Las declaraciones de Dziga Vertov tienen el mismo sen- 
tido: «Soy un poeta del cine»; «trabajo en el campo del 
cine poético y documental»; «en mi campo, que es el cine 
poético...», etc.29 

S. Guerassimov afirma, en cambio, que para desarrollar 
y profundizar la dramaturgia cinematográfica, para 
adquirir maestría, es necesario «asimilar las leyes de la 
prosa», pues «el escenario se vincula ante todo con la 
prosa».30 

En un artículo poco conocido, Tynianov clasifica el 
filme La nueva Babilonia de Kozintsev y Trauberg dentro 
de la serie poética. Alude a un tratamiento «poético y no 
 

27. R. Yuréniev, «Pensador, poeta, innovador», en Isskustvo kino, 
1958, núm. 5. 

28.   A. Dovzhenko, «Autobiografía», en Isskustvo kino, 1958, núm. 5. 

29. «Extractos del carnet de trabajo de Dziga Vertov», en Isskustvo 
kino, 1957, núm. 4. 
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30.   Problemas de la dramaturgia cinema ográfica, 1957. t



prosaico» de material cinematográfico del filme: «Formas 
poéticas, como la metáfora, son utilizadas en esta oda ci- 
nematográfica». El mismo Tynianov afirmaba con fre- 
cuencia que era necesario relacionar la producción cine- 
matográfica con la poesía. «Esto parecerá extraño, pero si 
se quiere asimilar el cine a las artes verbales —escribía—, 
la única analogía posible es con la poesía y no con la prosa. 
La transfiguración, gracias al pensamiento, de los objetos 
habituales (las palabra en la poesía, los objetos en el cine), 
acerca el cine a la poesía.» 

A juzgar por el testimonio de Chklovski, esta opinión era 
compartida por numerosos cineístas: «Escuché más de 
una vez a profesionales del cine emitir la opinión de que 
el filme se acerca más a la poesía que a la prosa. Mucha 
gente profana dice lo mismo». También en Occidente los 
admiradores del cine soviético incluyen a los filmes de 
Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenko en la serie «poética». 
«Con El acorazado Potemkin y La madre, Rusia creó pode- 
rosos poemas visuales» (Germaine Dulac). «El método de 
Pudovkin es poético» (William Hunter). «La producción 
de Eisenstein, antigua y reciente, no es más que un solo 
poema majestuoso, compuesto de piedras preciosas» 
(George Altman). «La calidad poética del filme La tierra es 
extraordinaria. Creo que no hubo jamás en el cine nada 
parecido. Dovzhenko une la inspiración del poeta a un 
raro genio de la técnica de la representación» (Paul 
Rotha). 

Así, Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko, Kozintsev y 
Trauberg son los representantes oficiales de la tendencia 
«poética» del cine soviético. Lo son, sin embargo, en gra- 
dos distintos. No existe en el cine una separación neta en- 
tre el género poético y el género prosaico. En los directores 
«prosaicos» (por ejemplo, Vassiliev, Ermler, Guerassi- 
mov, Mijail Romm) se encuentran frecuentemente ele- 
mentos poéticos. Sólo la tendencia predominante de un 
director por tal o cual principio puede ayudarnos a encon- 
trar una línea divisoria. 

El principio «prosaico» (o más exactamente narrativo) 
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se basa en la aspiración a la variedad. El principio poético, 
en cambio, está orientado hacia el laconismo, la forma 
condensada. Se hacen converger todos los fenómenos ha- 
cia un único foco. Fenómenos y objetos muy alejados son 
relacionados con la rapidez del rayo. Lo complejo y lo sim- 
ple están expresados por un solo detalle puesto de relieve. 

La narración es «extensiva». Se refiere a una multitud 
de cosas: el medio exterior, las circunstancias, los acon- 
tecimientos, la vida interior de los personajes, los fenó- 
menos sociales. El principio «metafórico», en cambio, es 
«intensivo». Comprende distintos aspectos de las cosas. 
La visión se concentra. La generalización pasa a primer 
plano. 

En su famoso artículo «Montaje 1938», Eisenstein 
opone dos principios artísticos: el montaje y la narración, 
y se manifiesta de acuerdo con el primero. El procedi- 
miento del «montaje» es «auténticamente expresivo». El 
procedimiento «narrativo» es «chato» y «protocolario». 
Esta distinción corresponde en líneas generales a la de 
«prosa» y «poesía». 

¿Cuál es para Eisenstein la esencia del principio del 
«montaje», anteriormente llamado poesía? Es la capaci- 
dad de proporcionar «la imagen del contenido» opuesta a 
«la representación del contenido». La intuición interior 
del autor, su sensibilidad, son atormentadas por una ima- 
gen que, para él, «materializa efectivamente el tema». 

«La materialización efectiva de un tema»: en esta forma 
definió Eisenstein con precisión el carácter de generali- 
zación propio del «principio» poético y metafórico, pues, 
contrariamente a la prosa, la poesía no busca el «fin» de 
la imagen. La generalización está expresada por la insis- 
tencia en uno a varios trazos. Elegido de una realidad 
compleja y heterogénea, el detalle debe representar el 
todo. La atmósfera y el ritmo lo ciñen y concentran. 
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«La tarea del autor —escribe— consiste en transformar 
la imagen en dos o tres representaciones fragmentarias, 
cuya suma y yuxtaposición despertarán en la inteligencia 



y en la afectividad del que las percibe una imagen sinté- 
tica final, la misma que atormentó al autor.» 

E insistía en otro lugar: «Hay en mí una predilección 
especial por lo general, lo generalizado, la generaliza- 
ción».31 Pero insiste con vigor en el hecho de que la gene- 
ralización está expresada por representaciones parciales. 
Así se forma una «imagen del contenido», opuesta a la 
prosaica «representación del contenido». La imagen del 
contenido puede estar expresada por un toque rápido, 
por una alusión. Pero esto no prueba de ninguna mane- 
ra la pobreza de la imagen poética. Por el contrario, las 
asociaciones indirectas, «la parte dada en lugar del 
todo», son poderosos estímulos de la imaginación y ac- 
túan eficazmente sobre la creación por «repercusión», 
por «analogía». 

Eisenstein definió en términos expresivos el proceso de 
formación de la imagen en la imaginación del espectador. 
La fuerza del montaje reside en que aquél debe seguir el 
camino que siguió el autor para construir su imagen. «El 
espectador es arrastrado a un acto de creación, en el que 
su personalidad se expande fundiéndose con la idea del 
autor [...]. Según su personalidad y a partir de su propia 
experiencia, del trasfondo de su imaginación, de la trama 
de sus asociaciones, de los antecedentes de su carácter y 
su ubicación social, cada espectador recrea la imagen se- 
gún la orientación exacta que le suministran las represen- 
taciones del autor, que lo conducen indefectiblemente al 
conocimiento y a la percepción efectiva del tema.» (Mon- 
taje 1938.) 

Dovzhenko utilizó gran cantidad de película para mos- 
trar, en el combate de Chors contra las tropas de Petliura, 
a los caballos rodeando a los piquetes. Un cineísta prosista 
hubiese utilizado la escena para una descripción más de- 
tallada del combate. A decir verdad, los cuadros de los 
caballos no dan la atmósfera exacta del combate, pero 
crean un eco afectivo de esa atmósfera. La analogía es un 
poco confusa, pero extraordinariamente emocionante. 
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31.   Eisenstein, acerca de El prado de Béjina, 1937. 



Se puede citar también el siguiente pasaje del filme 
S.V.D. (o La unión por la gran causa) de Kozintsev y Trau- 
berg: la revolución ha sido aplastada. Oscuridad total en 
la noche. Sujanov, agotado, perdiendo sangre, está caído 
en la nieve. Un rayo de luz vacilante, apenas visible, aclara 
la forma humana tendida. El paisaje romántico —«la no- 
che oscura, la nieve blanca»— está en estrecha relación 
con el tema del héroe vencido. El contenido está expresado 
con extrema sobriedad. La noche, el héroe sobre la nieve, 
esto es todo. Pero el espectador no tiene necesidad de de- 
talles. El claroscuro espiritualiza el cuadro, lo penetra de 
sentido afectivo. La imaginación del espectador, así esti- 
mulada, penetra en el estado de ánimo del héroe. 

En la escena genial de los funerales del tío Bojenko, el 
cortejo fúnebre se transforma, gracias al empleo de todos 
los medios expresivos, en la imagen misma, generalizada 
al extremo, del tema. Es la imagen de la «muerte del hé- 
roe». La escena «Levántate, pueblo ruso» es la imagen del 
tema «Pueblo, a las armas». 

No se ven en ambas escenas a «individuos», a los com- 
pañeros de Bojenko que cargan su ataúd ni a los pobla- 
dores de Novgorod acudiendo a la llamada de Alejandro. 
Pero no se siente la necesidad de su aparición. En una es 
la marcha fúnebre «revolucionaria»; en la otra la marea 
popular en marcha por la defensa de la patria. No hay 
psicología; no hay profundización de los sentimientos, de 
las emociones. Lo imponente de estas grandiosas imáge- 
nes poéticas nace del rechazo mismo de la diversidad, gra- 
cias a la profundización de algunos trazos esenciales. 
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No es casual que en cierto período del cine soviético 
haya habido un conflicto entre la tendencia metafórica al 
«choque emocional» y el análisis psicológico. Lo más im- 
portante para los cineístas «poetas» era entonces la emo- 
ción. «Secreto del choque emocional», «emoción aguda», 
«aproximación emocional de una situación», se lee en el 
artículo ya citado de Eisenstein (que todo permite consi- 
derarlo como un programa). Al detestable «exposición- 



proceso verbal» de los acontecimientos, Eisenstein opone 
la «encarnación afectiva del tema». 

Sin embargo, el cine «narrativo» no está de ninguna 
manera desprovisto de poder emocional. Los aconteci- 
mientos, las acciones y los sentimientos de los héroes pue- 
den encerrar un poder emocional intenso. Son suficientes 
como ejemplo la muerte de Chapáiev, la escena de los jó- 
venes bebiendo en la cervecería (Los tres amigos.), el levan- 
tamiento en la prisión (La juventud de Máximo), el juicio 
de Edvotia (Máximo en Viborg.), el discurso de Chájov (El 
gran ciudadano), y numerosos episodios de El destino de 
un hombre. La fuerza emocional intensa de esas escenas es 
creada por la misma «representación del contenido» que 
Eisenstein se obstina en ver sólo como un «proceso verbal 
de información». 

En esos filmes, los sentimientos y las emociones de los 
héroes están descritos en estrecha relación con los acon- 
tecimientos, con la acción. Eisenstein combatió ese tipo 
de análisis psicológico. Según él, el «choque afectivo» 
creado por medios indirectos, tales como la metáfora, la 
atmósfera, el ritmo, se opone radicalmente al análisis psi- 
cológico, a la representación directa de los sentimientos y 
a las emociones humanas. 

 

Es un hecho conocido desde hace tiempo que el lenguaje 
de cada arte se basa en la unión de principios contradic- 
torios: la melodía y la armonía en la música, la construc- 
ción y la decoración en la arquitectura, el dibujo y el color 
en la pintura. Estos elementos diferentes pero de igual 
valor a priori, no coexisten, en virtud de alguna «armonía 
preestablecida», en equilibrio constante, en proporciones 
definitivas. A veces predomina uno de los elementos, en 
ocasiones el otro. 
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La decoración suntuosa y compleja que caracteriza la 
arquitectura barroca desaparece ante la pureza de líneas 
de la arquitectura clásica. En Mozart predomina el ele- 
mento melódico, en Wagner la armonía. La pintura de 



Ingres señala el triunfo de la línea. Pero ésta deja lugar en 
los impresionistas a las manchas de color y de luz. 

En la prosa, la unión de principios contradictorios, la 
narración y la metáfora, da lugar a cantidad infinita de 
variaciones individuales. En Leon Tolstoi, la metáfora, 
por así decirlo, está ausente; en cambio, predomina en 
Gogol. También en Babel se encuentra infinidad de me- 
táforas. Pero la lista sería demasiado larga... 

No se podrían examinar estos principios de manera «es- 
tática» dentro de un determinado arte. No son más que el 
reflejo de la diversidad, de los mil aspectos de la realidad 
y también de la variedad infinita de «prismas» individua- 
les, es decir, de la manera con que cada artista percibe e 
interpreta el mundo. 

El color y la línea son dos aspectos diferentes del mundo 
visual, la melodía y la armonía del mundo auditivo. La 
narración y la metáfora realizan cada una a su manera la 
«acumulación» expresiva de la realidad. Llegan de ma- 
nera diferente a «comprimir» dentro de una imagen ar- 
tística una parte importante del mundo real. La hegemo- 
nía de uno u otro elemento, sus proporciones recíprocas, 
dependen evidentemente de la naturaleza individual, ori- 
ginal, de cada artista. Y la inclinación de un artista hacia 
tal o cual principio no puede ser comprendida si no se 
consideran los objetivos que se propone. Estos objetivos 
dependen de la época, de las condiciones y las tareas so- 
ciales, de la lucha ideológica. 

Durante los años 1925–1928 la tendencia poética do- 
minó en el cine soviético. Gracias a ella pudo lograr su 
hegemonía ideológica en el mundo. Pero en los últimos 
años todas las producciones de esta corriente artística sólo 
acarrearon fracasos. 
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¿En qué se basa entonces la grandeza y la decadencia 
de esta corriente? ¿Es posible comparar los fracasos de 
Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenko con la crisis de la «van- 
guardia» francesa? No, esto sería totalmente erróneo. En 
primer término, porque la «vanguardia» se hundió des- 
pués de una terrible crisis. Luego, porque no se puede 



comparar en manera alguna al movimiento de «vanguar- 
dia» con la gran «triada» del cine soviético. Hubo entre 
los adeptos de la «vanguardia» hombres de valor, que su- 
pieron elevarse sobre una plataforma teórica estrecha, y 
sus búsquedas dejaron hondas huellas. Es suficiente com- 
parar las adquisiciones de la «vanguardia» con las de Ei- 
senstein, Pudovkin y Dovzhenko, para convencerse de que 
es imposible aplicarles el mismo rasero. Los cineístas 
«poetas» soviéticos jamás se alejaron de la realidad, de la 
historia. Su objetivo era el heroísmo, la grandeza de espí- 
ritu y la nobleza de alma de los hombres. Les inspiraba la 
historia, y la victoria de la Revolución de Octubre les per- 
mitió comprender el proceso histórico. 

El valor patético del tema histórico de la revolución, su 
aspecto monumental, inspiraron a una pléyade de jóvenes 
cineístas soviéticos. La imagen de la revolución —«to- 
rrente», «ola», «tormenta»— domina la tendencia poética 
o metafórica. Los cineístas soviéticos descubrieron en ella 
una poderosa fuerza de inspiración e iniciaron así un 
nuevo y glorioso capítulo en la historia del arte mundial. 

En su filme La huelga, Eisenstein mostró por vez pri- 
mera —de manera aún muy simplista— a las masas po- 
pulares como protagonistas de la historia. El filme tenía 
el mérito de haber dado un «ritmo» nuevo a la multitud 
que avanza y se enfrenta con las fuerzas enemigas. Pero 
en El acorazado Potemkin logra la perfecta maestría de su 
arte. Este filme es la encarnación monumental y sublime 
del pueblo revolucionario —fuerza noble y lúcida— en- 
trando victoriosamente en la arena de la historia y en el 
combate contra la crueldad y la insensibilidad del antiguo 
régimen. 
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¿Cómo explicar el valor artístico eterno de El acorazado 
Potemkin, su clasicismo? Por el hecho de que contenido y 
forma están en perfecta concordancia. El filme comienza 
con la imagen de una ola que crece y se rompe. Esta ola 
recorrerá todo el filme, dando su ritmo a cada escena y a 
la obra en su conjunto, simbolizando la imagen de «la ola 
de la revolución». 



El acorazado Po emkin es un poema en el sentido más t
profundo y más auténtico del término. No por una trans- 
posición artificial de la poesía escrita (refranes, repetición 
de cuadros) al cine, sino por una composición rítmica 
asombrosamente armoniosa, por una concordancia per- 
fecta entre la forma épica y el contenido de los aconteci- 
mientos. 

No hay en él figuras individuales. Pero el tema es claro 
y neto, la composición dramática precisa. Está impreg- 
nado del hálito de la poesía. La mirada no se detiene en 
detalles. Pintando con amplios trazos y con pincel audaz, 
el episodio revolucionario crece hasta restaurar ante no- 
sotros todo el mundo de la revolución. La masa revolucio- 
naria marcha pujantemente a través de todo el filme. Un 
amplio horizonte se abre ante el espectador; éste puede 
observar, como desde un pico elevado, el flujo y reflujo de 
la historia. El pueblo revolucionario se levanta ante él, 
aureolado por su gran misión histórica. 

Así fue llevada al cine —y éste es el gran mérito de El 
acorazado Potemkin— una concepción épica de gran en- 
vergadura. Eisenstein había elaborado no sólo las diferen- 
tes partes sino el filme en su conjunto, del primero al úl- 
timo cuadro, para darle un ritmo concordante con su con- 
tenido. La articulación clara de los ritmos de las olas, la 
«resaca» que recorría todo el filme, le confería proporcio- 
nes armoniosas, relacionadas a la vez con la música y la 
arquitectura. La «narración», una serie de acontecimien- 
tos dramáticos reales de 1905, encontraba una correspon- 
dencia perfecta en la técnica de la armonía musical del 
filme. El acorazado Potemkin había logrado la armonía de 
la forma expresiva con su tema («la imagen del tema») y 
su ritmo. 

Hay en el filme cuadros hermosos, como la «niebla de 
Odesa», por ejemplo. Pero Eisenstein no busca pintar, 
como lo hace Dovzhenko. Prefiere una depuración «arqui- 
tectural», líneas simples y armoniosas. La fascinación que 
ejercen sus espacios lineales se basa en su asociación con 
la dinámica de la multitud. La ola de manifestantes «cho- 
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rrea» hacia el muelle lentamente. Y al mismo tiempo el 
torrente humano llegado de direcciones y planos diferen- 
tes corre sobre la plaza, los puentes, las estacadas, hacia 
el ataúd de Vakulinchuk. Eisenstein logró la armonía de 
las líneas estáticas del cuadro y del dibujo dinámico y 
movible de la multitud. Traduce así al lenguaje cinema- 
tográfico el tema de una masa monolítica moviéndose en 
una dirección precisa, animada de nobles aspiraciones. 

Esta forma a la vez dinámica y estática de El acorazado 
Potemkin es exactamente la «imagen del tema». Se escu- 
cha la «música de la revolución». Todo: tema, dramati- 
zación, colorido, ritmo, arquitectura, está en perfecta ar- 
monía. 

Lamentablemente, Eisenstein no logró mantenerse 
luego en el nivel de El acorazado Potemkin. En Octubre hay 
algunos episodios sublimes y la impresionante escena de 
la toma del Palacio de Invierno. Eisenstein nos da una 
imagen dinámica de las masas revolucionarias, pero no se 
siente su movimiento interno ni la línea de desarrollo que 
caracterizaba a El acorazado Potemkin. Aquí la acción se 
organizaba de manera natural y pujante en torno de la 
elevación de la conciencia revolucionaria de los marine- 
ros. La carne podrida fue el motivo del primer acto de 
protesta, aún pasivo. La orden del comandante de fusilar 
a los «instigadores» encendió la chispa del levantamiento 
a bordo. Y a la represión sangrienta de los manifestantes 
de la escalinata respondió inmediatamente la entrada del 
acorazado sublevado en la lucha contra el poder zarista. 
Se veía cómo la masa popular iba incrementando su po- 
tencial revolucionario. 

En Octubre ocurre algo distinto. Hay algunas escenas de 
manifestaciones de masa. Hay búsquedas de ritmo. Pero 
no hay una línea rítmica del filme. Incluso episodios bien 
ritmados no tienen el mismo efecto que escenas análogas 
de El acorazado Potemkin. No hay en Octubre una línea 
poética general, porque Eisenstein no supo crear un lazo 
armonioso entre los acontecimientos históricos y las accio- 
nes históricas. Eisenstein «pasa revista» al calendario y se 
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detiene cuando se presenta la ocasión de acumular alego- 
ría, de crear escenas de ritmo intenso. 

Sin la narración, el principio poético en el cine pierde 
sentido. No se puede prescindir del apoyo de la narración. 
La metáfora desempeña en el cine su función como reflejo 
original, interpretación, «existencia secundaria» del re- 
lato. Sólo en estrecha relación con él la metáfora tiene 
sentido. Es «introducida» en un momento determinado de 
la narración; después debe ceder su lugar nuevamente. El 
cine no creó un género poético aislado. No se podría ima- 
ginar un filme expresado exclusivamente en lenguaje poé- 
tico. Sólo se puede hablar de la construcción poética de 
un filme, del papel que desempeñan los elementos poéti- 
cos. La poesía transpone la narración a otro registro, per- 
mite ver las cosas desde otro punto de vista, en una at- 
mósfera afectiva comprimida. Pero sin narración (sin 
«prosa») la imagen poética no tiene sentido, se transforma 
en algo fantasmagórico. 

Los leones de piedra de El acorazado Potemkin no ten- 
drían significación alguna si no estuviesen ligados al epi- 
sodio de la «escalinata», al fuego abierto por el estado 
mayor de los batallones zaristas. La salva del acorazado 
está reproducida en lenguaje metafórico. Se escucha el 
toque de atención del año revolucionario 1905. 

El deshielo en La madre se reduciría a un simple fenó- 
meno natural si no hubiera sido el eco afectivo de la mar- 
cha de los obreros hacia la manifestación y de su mismo 
desarrollo. En S.V.D., la imagen leit–motiv del centinela 
solitario, aislada de la narración del levantamiento del 
regimiento de Chernigov, no tendría más que un valor pu- 
ramente visual. Sin el relato precedente, los funerales de 
Bojenko habrían perdido todo valor emocional, no existi- 
ría generalización poética. 

Las tentativas de la «vanguardia» de crear un cine 
«puro», poético y sin contenido estaban destinadas al fra- 
caso. No eran más que una utopía. 
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El cine pudo revelar las posibilidades inmensas del len- 
guaje poético en la pantalla, pues estaba penetrado de la 



gran idea de la liberación revolucionaria del mundo. Ella 
daba vida a la poesía cinematográfica. Los principales te- 
mas poéticos fueron desde el principio el levantamiento, 
la tempestad revolucionaria. Las metáforas —generaliza- 
ciones de fenómenos sociales— abundan en los filmes so- 
viéticos: su fuerza residía en que estaban sólidamente 
apoyadas en la realidad. Prisioneros de sus grandiosos 
descubrimientos, Eisenstein, Pudovkin y otros sobresti- 
maron las posibilidades del lenguaje poético. Fueron víc- 
timas de una ilusión; creían posible la creación de una 
obra cinematográfica en la que la metáfora desempeñara 
el papel principal y el relato fuera un simple comple- 
mento. 

En La línea general es posible hallar la misma falta de 
unidad narrativa que caracteriza a Octubre, los mismos 
trozos intrépidos y la misma falta de cohesión. Eisenstein 
utiliza un procedimiento poético tras otro. A veces es la 
imagen «generalizada» y expresiva: el campesino con el 
arado en el flanco de la colina; la campesina destacándose 
sobre el cielo entre dos delgados abedules; Marfa subiendo 
la colina. A veces son comparaciones: el kulak ebrio com- 
parado con una mosca nadando en kvass, las trilladoras 
semejantes a una pata de langosta Y en ocasiones son hi- 
pérboles o aun escenas «ritmadas». Éstas son tratadas por 
Eisenstein con un amor y un talento particular. 

La procesión de los campesinos durante la gran sequía, 
la competición de los dos segadores, el tractor arrastrando 
una cantidad de telegas.: estas escenas son inolvidables. 
Pero los elementos poéticos no estaban unidos por una 
«representación del contenido» ni por una «imagen única 
del contenido» (para utilizar expresiones de Eisenstein). 
De ahí las tremendas faltas de gusto; por ejemplo, las es- 
cenas de una vaca decorada con guirnaldas de flores al- 
ternando con las de un casamiento, o las de un episodio de 
amor junto a tomas de tormentas y cascadas. 

La madre, El fin de San Petersburgo, Tempestad sobre 
Asia, son obras maestras porque Pudovkin ligó orgánica- 
mente los leit–motiv metafóricos a una base narrativa pre- 
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cisa. Sus célebres metáforas (el deshielo, la tempestad) 
señalaron el punto culminante de su obra. Cristalizan bri- 
llantemente «la imagen del tema» y la generalización poé- 
tica de la revolución. Gracias a esta unión de relato y me- 
táfora, Pudovkin pudo reforzar el alcance afectivo e ideo- 
lógico de sus filmes. 

 

El tema de la revolución, las ideas comunistas, guiaron 
al joven cine soviético. De allí surgieron los elementos más 
importantes del lenguaje cinematográfico. Pero estas vic- 
torias no se debieron a una «teoría», bastante alejada de 
la práctica: no hacía más que oscilar entre dos extremos: 
la concepción puramente «formal», que rechazaba el 
«tema», por un lado, y la negación dogmática de todo len- 
guaje poético, por otro. 

Los descubrimientos de los directores «poetas» fueron 
transformados en fines en sí. Un admirador de Pudovkin 
enunció solemnemente los principios de un «nuevo len- 
guaje cinematográfico»: «cuanto menos relación tenga 
con la narración, la forma poética adquirirá mayor sol- 
tura y mayor fuerza». Esto es erróneo. En la época del cine 
mudo, Pudovkin acertó —tal vez más que ningún otro— 
en el análisis psicológico. Sin embargo, en Un simple azar 
se perdió al querer separar el «choque afectivo» del estu- 
dio psicológico. Recordemos que V. Chklovski se opuso 
entonces violentamente a Pudovkin y a su concepción del 
cine «emocional». En un artículo titulado con humor «Te- 
ned cuidado de la música», escribía que «las búsquedas 
de ritmos en el cine no deben hacernos olvidar que este 
arte debe ser también pensado y tiene un contenido narra- 
tivo e ideológico».32 

Los filmes de Kozintsev y Trauberg de los años 1926–  
1927 otorgan un papel preponderante a la «atmósfera». 
En El capote es la imagen de la noche de plomo cayendo 
sobre el héroe. En S.V.D. es una tempestad causando es- 
 

 129

32.   Sovietski ekran, 1929, núm. 1. 



tragos en las extensiones nocturnas de la Rusia feudal: 
solitario y en medio de la tempestad, un soldado lleva a 
un herido sobre la espalda. 

Coincidía con la tempestad el primer levantamiento re- 
volucionario. En los filmes de Kozintsev y Trauberg, las 
«imágenes del tema» tornaban cada vez más opresiva la 
atmósfera del régimen zarista en la época de Nicolás II, 
tiranía que no perdonó a las gentes humildes ni a la fa- 
lange heroica de los primeros revolucionarios. Habían en- 
contrado un lenguaje elocuente, en que una sola tonalidad 
recorría todo el filme. Si en La madre, Tempestad sobre 
Asia, El acorazado Potemkin, las metáforas aparecían en el 
momento culminante, en El capote dominan todo el estilo, 
colorean todo el filme. La noche correspondía exacta- 
mente a la noción del sombrío período del zarismo. Casi 
todos los objetos se transformaban en símbolos: los mo- 
numentos, las efigies de piedra, los mojones kilométricos, 
la bujía consumiéndose. 

En S.V.D., inclusive el claroscuro parecía una metáfora. 
El débil rayo de luz luchando contra la oscuridad opaca 
simbolizaba las primeras fuerzas luminosas de la revolu- 
ción elevándose contra el oscurantismo del régimen de 
Arakchéiev. El mismo decorado era simbólico. La casa de 
juego donde el decembrista Sujánov, herido, recibe insul- 
tos y tratos abominables simboliza el destino cruel del que 
ha perdido. 

En La nueva Babilonia, la imagen del campesino–sol- 
dado que llega con las tropas versallesas refléjase en una 
sola nota afectiva: la profunda y permanente tristeza. Sus 
ojos llenos de confusión y perpleja angustia atraviesan 
todo el filme. Su mirada desconfiada y dura, llena de do- 
lorosa meditación, sus movimientos torpes quedan gra- 
bados para siempre en la memoria del espectador. 
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Kozintsev y Trauberg tendían entonces a pintar emocio- 
nes «puras», sin mezclar los colores en la paleta. Cada 
escena, cada episodio, la conducta de cada personaje con- 
vergían en general hacía una sola emoción hasta lograr el 
efecto deseado. Se la podría designar con una sola pala- 



 

bra: la cólera, el miedo, la alegría, la abnegación, la tur- 
bación, la crueldad, etc. La emoción era dada «en estado 
puro». Recordemos las escenas que en La nueva Babilonia 
siguen a la proclamación de la Comuna. Un cineísta «pro- 
sista» habría mostrado un episodio concreto de la acción 
de los comuneros y pintado su entusiasmo en medio de las 
circunstancias, las acciones y las reacciones de cada uno. 
Kozintsev y Trauberg pintaron esa alegría poniendo de 
relieve su aspecto psicológico. En la primera mitad del 
filme vemos a trabajadores anónimos, sudorosos: un za- 
patero cerca de su mesa de trabajo, una costurera detrás 
de su máquina, una lavandera al lado de su batea. Después 
de la proclamación de la Comuna, volvemos a ver a los 
mismos personajes reaccionando cada uno con alegría de 
manera original. La costurera ríe accionando la rueda de 
su máquina de coser; el zapatero sonríe con la lezna entre 
sus dedos, la lavandera ríe a carcajadas salpicando el agua 
de la ropa retorcida. Todo esto es la imagen afectiva del 
tema «los obreros se alegran». Las circunstancias están 
ausentes. La figura central de la película era la vendedora 
(representada por E. Kuzmina). Interpretaba escenas ex- 
celentes. Pero las más logradas eran las que mostraban 
sus íntimos sentimientos, por ejemplo, su explosión de có- 
lera frente al soldado que, obedeciendo ciegamente al ofi- 
cial, cavaba una fosa para los comuneros a punto de ser 
fusilados. Kozintsev y Trauberg se sentían cómodos en el 
monólogo. El choque «puramente» afectivo estaba plena- 
mente justificado. El diálogo psicológico, con su «curva» 
interior, su progresión y sus mutaciones, convenía poco a 
la poesía de los autores elaborada con una sola imagen. 
En el momento del montaje sacrificaron una serie de es- 
cenas importantes sobre el estado de ánimo de la vende- 
dora, alegorías y asociaciones. Las relaciones humanas 
que relacionaban en el guión a los distintos personajes 
fueron suprimidas. En efecto, inicialmente el zapatero era 
el padre de la vendedora, la lavandera su madre, la pe- 
queña enferma su hermana. Los personajes perdieron 
también su propio nombre (Luisa Poirier, Grasselin, Pa- 
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tureau, etc.). No eran más que representantes de grupos 
sociales: el propietario, la vendedora, el diputado, el sol- 
dado, la actriz. La unidad de la «imagen del tema» llegaba 
a la monotonía; los personajes, las situaciones, las esce- 
nas, estaban subordinados a un solo tema afectivo. Todos 
los detalles, toda la variedad, fueron sacrificados. Se de- 
jaron perder también excelentes ocasiones para descubrir 
un carácter en las relaciones humanas del personaje. 

La psicología era pobre y monótona. Lo que caracteriza 
esta «poesía» es la desconfianza hacia la narración y la 
subestimación de la «representación del tema». A diferen- 
cia de Eisenstein, Kozintsev y Trauberg no rechazan el 
tema, no rompen su unidad. Pero lo subordinan a un pa- 
ralelo afectivo, al color, las analogías, las asociaciones, 
etcétera. 

Ahora bien, la «poesía» en el cine no puede existir sin la 
«prosa». El principio «metafórico» no es soberano y uni- 
versal. A pesar de su fuerza, valor expresivo y belleza, no 
puede dar una imagen integral del hombre y reflejar las 
mil facetas de sus acciones sin el apoyo de la narración. El 
principio metafórico encarna la realidad de manera ori- 
ginal, sin utilizar medios narrativos o psicológicos. La na- 
rración y la psicología no son los únicos valores en materia 
de arte. Pero narración, psicología y metáfora no deben 
excluirse recíprocamente. Apoyado en la narración, com- 
pletándola, interpretándola a su manera, el elemento me- 
tafórico puede dar origen a las más bellas realizaciones 
artísticas. El cine soviético lo ha probado suficientemente. 
Cuando la «poesía» se opuso a lo «narrativo», cuyo campo 
reducía, inclusive los grandes maestros no pudieron evitar 
los fracasos. 
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El arte no evoluciona de manera lineal, escalando sis- 
temáticamente un grado tras otro. Las condiciones histó- 
ricas, en permanente cambio, imponen en cada período 
tareas artísticas e ideológicas distintas. Nuevas condi- 
ciones sociales originan nuevos medios y corrientes ar- 
tísticas. 



Se suele vincular la crisis de la tendencia «poética» a la 
aparición del cine sonoro. Habría un antagonismo entre 
el lenguaje humano y el montaje. Sin duda este descubri- 
miento desempeñó en la crisis un papel muy importante. 
Pero las razones esenciales eran más profundas. 

La representación generalizada y monumental del tema 
revolucionario había dado toda su fuerza a la tendencia 
poética. Los cineístas «poetas» reflejaban la atmósfera de 
la época, el patetismo de los primeros años de la revolu- 
ción. Escribía Vajtangov en su diario: «Es necesario ex- 
plicar el espíritu revolucionario del pueblo entero. Habría 
que escribir una obra en la que haya un solo papel indi- 
vidual, sólo la multitud en todos los actos. La sublevación. 
La multitud vence los obstáculos. Es dueña de su destino. 
Se regocija. Entierra a sus muertos. Canta el canto univer- 
sal de la libertad». 

La multitud, el motín, el entierro de los muertos, el 
canto a la libertad, todo esto lo hemos visto en los filmes 
de los cineístas «poetas». Si la muerte no hubiese inte- 
rrumpido su labor, también Vajtangov hubiera estado 
obligado a buscar otros caminos y otra orientación crea- 
dora. En efecto, se trataba entonces de profundizar el co- 
nocimiento de los hombres de la revolución, de darles una 
representación más concreta. Así, frente a los excesos de 
la tendencia «poética», la «prosa» pudo expresar en lo 
esencial la verdad histórica. 

El fin de los años veinte se caracteriza por un cambio 
decisivo. Nacían entonces los poderosos gigantes de la in- 
dustria. Habíase iniciado una ofensiva total contra los ca- 
pitalistas de las ciudades y del campo. Desaparecía la 
clase de los terratenientes. Triunfaba el sistema koljo- 
siano. El país se había transformado en un inmenso taller. 
Y la transformación social originó un cambio radical y 
decisivo en las relaciones humanas. El término recons- 
trucción utilizado en el terreno de la técnica comenzó a 
ser empleado de manera general para los fenómenos ideo- 
lógicos y psicológicos. Se impuso la necesidad de profun- 
dizar en las relaciones humanas y en el carácter de los 
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individuos. No se trataba tan sólo de estudiar a los que 
habían hecho la revolución tomando sus rasgos individua- 
les y típicos. Era necesario representar las nuevas relacio- 
nes socialistas, los nuevos caracteres, la manera en que 
habían nacido y cómo evolucionaban y cambiaban. 

La revolución había penetrado en la vida cotidiana. Se 
había infiltrado por todos los poros, en las acciones y en 
los espíritus, formando y modelando nuevos caracteres. 
La técnica poética consistente en representar a la revolu- 
ción en una perspectiva majestuosa, se transformó en algo 
francamente arcaico. No se podía pasar de una manera 
racional a la solución de problemas nuevos con un arsenal 
de medios artísticos antiguos. Desgraciadamente, las teo- 
rías formalistas frenaron una eficaz reconstrucción del 
cine soviético. Los formalistas exigían que se reemplaza- 
sen las situaciones cotidianas por situaciones puramente 
formales. Estimaban que «el elemento dramático y el ele- 
mento narrativo se oponen a la naturaleza del arte cine- 
matográfico». Preconizaban filmes «sin tema» donde el 
montaje creara por sí mismo la «moraleja». En Poetika 
kino se decía que «es el principio mismo del cine narrativo 
lo que ponemos en duda». 

Pero en ese mismo momento un giro decisivo hacia el 
principio narrativo y psicológico determinó el fin de la 
crisis. Tratábase de descubrir las enormes riquezas de este 
medio fundamental de aproximación artística a la reali- 
dad, que recrea las circunstancias y los caracteres huma- 
nos, los acontecimientos y las relaciones humanas, las ac- 
ciones, los pensamientos y los sentimientos de los hom- 
bres en su unidad original. 

Se comprende fácilmente que frente a las inmensas ta- 
reas nuevas a cumplir no hubiese lugar para una corriente 
artística que, sin embargo, había sido en su tiempo un 
gran «paso adelante» del cine soviético y universal. 
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Un singular azar histórico ha querido que el paso de la 
«poesía» a la «prosa» en el cine tuviese lugar justo un siglo 
después que un proceso análogo ocurriese en la literatura 
(en los años treinta del siglo pasado). En ninguno de los 



dos casos, ese paso significó que la poesía era inútil y debía 
por lo tanto ser arrumbada. Simplemente planteábanse 
nuevas tareas que requerían un cambio decisivo. La ge- 
neralización poética, la imagen «depurada» de los héroes 
convenía perfectamente al cine soviético en su primera 
etapa de desarrollo. Pero en una nueva etapa era necesario 
recurrir a una representación profunda y multiforme de 
«caracteres típicos» y «acontecimientos típicos» de la re- 
volución, del pasado y del presente del pueblo soviético. 
Gracias a ello el cine soviético pudo obtener nuevas vic- 
torias. 

El héroe típico, reflejo de su época, fue puesto a la orden 
del día. La aparición del cine «sonoro» contribuyó en gran 
medida a este cambio de orientación artística. Pero in- 
cluso con el cine mudo la necesidad de este cambio se 
hubiera impuesto. 

 

El cine soviético de los años treinta fue naturalmente 
dominado por la tendencia «prosaica», profundizada. Así 
aparecieron las brillantes realizaciones de los hermanos 
Vassiliev, de Ermler, Heifitz, Zarji, Mijail Romm, Gueras- 
simov: Chapáiev, El diputado del Báltico, El gran ciuda- 
dano, Lenin en octubre, y Lenin en 1918. Estas obras abrie- 
ron un nuevo y gran capítulo en la historia del cine uni- 
versal. 

Los mismo cineístas «poetas» participaron en el cambio 
de orientación. En una conferencia pronunciada en el Ins- 
tituto Nacional del Cine, Kozintsev relataba cómo Trau- 
berg y él, dedicados a la preparación de La juventud de 
Máximo, decidieron «ubicarse en la escuela de la prosa». 
Imaginaban «el magnífico carácter “prosaico” del tema». 
Querían «expresar en prosa» todo el filme, salvo el pró- 
logo. 
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Después de su filme Sola (1931), fue ya claro para Ko- 
zintsev y Trauberg que «la imagen no puede ser creada 
más que en estrecha relación con los acontecimientos y 
las personas y no por el encuentro provocado, gracias al 



montaje, de las cosas más heterogéneas». Sólo una estruc- 
tura narrativa sólida permite dar la lógica del comporta- 
miento, la dinámica de los sentimientos humanos. Allí 
donde esa estructura falla, los detalles surgen en primer 
plano y «el héroe se transforma en naturaleza muerta, tal 
como una columna, una estatua, una nube». No es nece- 
sario «dar una condensación inmediata de las ideas en un 
símbolo, imponerlas al espectador por medio de un mon- 
taje artificialmente dirigido hacia el logro de un efecto 
determinado». Lo que interesa en el film son «las personas 
y los actos, y sus relaciones mutuas». Difícilmente se en- 
contrará una defensa más ardorosa y convincente de los 
nuevos principios. 

Después de sufrir un penoso fracaso con El prado de Bé- 
jina, Eisenstein comprendió la necesidad de un cambio de 
orientación artística. En 1937 descubrió la causa funda- 
mental de su error. «No había centrado la atención sobre 
los hombres, sobre sus actos.» Los accesorios habían ocu- 
pado un lugar desmesurado, la decoración, el encuadre, la 
iluminación, ocupaban el lugar de la acción. Cierta «incli- 
nación hacia la representación estática» agravaba el pro- 
blema.33 

La metáfora desempeñó un papel de primera importan- 
cia en la etapa inicial del cine soviético. Era la época de 
las imágenes de la revolución, del combate revoluciona- 
rio. Pero el campo de las metáforas, ligado al tema de la 
revolución, es naturalmente limitado. Y cuando los cineís- 
tas «poetas», empeñados con obstinación en mantener la 
hegemonía de la metáfora, pasaron a la representación de 
hechos cotidianos, su procedimiento degeneró y se trans- 
formó en parodia. 

Tal fue el caso de Pudovkin cuando intentó traducir en 
grandiosas imágenes poéticas la historia de una simple 
familia (Un simple azar). Es lo que ocurrió también con 
Eisenstein en La línea general, donde aparecía una despro- 
porción enorme entre la generalización sublime, a veces 
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trágica, de las escenas y la simplicidad de los aconteci- 
mientos (un ternero en trance de muerte, una desnata- 
dora, un novillo, tractores apareciendo en episodios ais- 
lados). 

La metáfora extrajo su fuerza de los aspectos patéticos 
de la revolución. Cuando se creyó que esa fuerza provenía 
del procedimiento, se transformó en una alegoría fría y 
artificial. El centro de gravedad fue desplazándose hacia 
los medios indirectos de expresión, la «atmósfera», el de- 
corado, los objetos, que adquirieron una importancia des- 
mesurada. En El acorazado Potemkin, La madre, Tempestad 
sobre Asia, los mismos medios servían para completar el 
contenido del filme. La alegoría vacía a la que se llegaba 
ahora tenía como consecuencia relegar ese contenido a un 
plano puramente secundario. 

Si el arte se repite, no puede desarrollarse. No es casual 
que uno de los más grandes representantes del neorrea- 
lismo italiano, Zavattini, haya declarado: «Rechazamos 
actualmente la metáfora». Kozintsev reconoció que el ma- 
yor defecto de sus filmes anteriores a la trilogía de Má- 
ximo era «la ausencia de héroes a los que el espectador 
pudiera apegarse». La crisis de la tendencia poética fue 
provocada por la necesidad de dar a los filmes un conte- 
nido humano, un análisis psicológico del héroe. 

¿Pero esto significa que la «imagen del contenido» 
—para utilizar la terminología de Eisenstein— debía de- 
saparecer completamente para dejar lugar a la «represen- 
tación del contenido»? A principios de la década del 
treinta, Eisenstein rechazaba todavía categóricamente la 
«prosa», Yutkévich condenaba hasta el menor elemento 
«poético», pues juzgaba que ese modo de expresión era 
nefasto para el cine soviético y frenaba su desarrollo. Pero 
se emprendían ya, en un nivel práctico, búsquedas tenden- 
tes a hallar una síntesis de «prosa» y «poesía». Las mismas 
tentativas se hacían en el extranjero (La pasión de Juana 
de Arco, de Cari Dreyer). 

El proceso de esta síntesis es complejo, implica varian- 
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tes y contradicciones numerosas. Nos limitaremos a exa- 
minar algunos de sus aspectos. 

Eisenstein se equivocaba al querer atribuir a toda 
costa a la «prosa» un carácter de «proceso verbal de infor- 
mación, superficial y protocolar». Ciertamente, la «repre- 
sentación del contenido» conduce con cierta frecuencia 
(incluso en nuestros días) a un naturalismo nocivo. La 
aparición del cine «sonoro», la introducción del diálogo, 
alentó en ciertos cineístas una odiosa verbosidad. Descui- 
daron el ritmo y los medios de expresión cinematográficos 
y cayeron en un «naturalismo» insulso. 

Subrayamos que no se trata de «bodrios», de filmes des- 
provistos de todo talento, sino de los que fueron llevados 
al fracaso, porque el autor se había limitado estrictamente 
a la «representación del contenido». Tomemos como 
ejemplo El techo de De Sica, obra de un reconocido maes- 
tro del cine, uno de los más grandes representantes del 
neorrealismo italiano. Un simple resumen de su contenido 
emocionará ya al lector: gentes sin vivienda viven amon- 
tonadas en una casucha, envenenándose mutuamente la 
vida. Sueñan con una casa, como si ésta fuera la felicidad 
suprema... Intentan febrilmente construir durante la no- 
che una vivienda techada, pues entonces la policía no ten- 
drá derecho a demolerla... Una solidaridad sublime une a 
los trabajadores cansados... Horas de trabajo generoso 
para construir un techo a una joven pareja... Trabajo 
tenso, agotador, durante la noche entera: es necesario que 
e1 techo esté terminado antes del amanecer... Las paredes 
delgadas, construidas muy rápidamente, se desmoronan. 
Esfuerzo doloroso para recuperar el tiempo perdido... 

La crítica social, la gran idea de la solidaridad de los 
trabajadores, el poderoso aliento de humanidad, la situa- 
ción dramática, su «densidad» temporal, todo parecería 
prometer un filme profundo y de gran valor artístico. Pero 
el filme decepciona por un naturalismo chato, por un hor- 
migueo de detalles que debilitan su carácter dramático, 
una representación desesperadamente superficial del des- 
tino de la joven pareja. La escena de la construcción del 
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techo, que podría haber sido tan bella, no posee esa «ima- 
gen del contenido» defendida por Eisenstein. No hay uni- 
dad representativa, los detalles no poseen ningún carácter 
expresivo. No hay progresión dramática y ninguna armo- 
nía de los medios artísticos. No se siente en esa escena 
—como en todo el resto del filme— un hálito de poesía. El 
cineísta no había encontrado el ritmo febril que hiciera 
latir el corazón de los espectadores, siempre dispuestos a 
emocionarse, a vivir el destino de los héroes y la acción 
generosa de sus amigos. Faltaba a los héroes y a su destino 
una aureola poética. 

Felizmente, los cineístas soviéticos que reconocieron el 
carácter excesivo de la metáfora y se inclinaron a la prosa, 
llegaron a otros resultados. 

Las fuentes de la poesía de Chapáiev son las mismas que 
las de El acorazado Potemkin.: la revolución. Pasar de la 
metáfora poética a la representación poética de los hom- 
bres: tal era el nuevo camino. Este camino debía ser y fue 
efectivamente hallado en la unión orgánica del elemento 
poético con el elemento narrativo psicológico. 

Lo que nos atrae desde el principio en Chapáiev es el 
gran número de representaciones generalizadas de la his- 
toria. En la galería de nuestros héroes nacionales, la figura 
creada por los hermanos Vassiliev está ubicada en lugar 
destacado. Para los hombres del mundo entero encarna el 
espíritu y la generosidad de esa época soviética. Chapáiev 
es una de las figuras más acabadas y típicas del arte ruso, 
plena de una individualidad y una originalidad vibrantes. 
No se presenta en una explosión súbita, ni de manera mo- 
nótona o desde una lejanía monumental. Aparece, por el 
contrario, en una perspectiva cotidiana, en un claroscuro, 
con todas las contradicciones de un proceso interno que 
de un suboficial poco instruido hizo un general legenda- 
rio. Se sigue la evolución del personaje, la progresión de 
las relaciones, a veces difíciles, con el comisario Furmá- 
nov, delegado del Partido Comunista. 

Chapáiev fue y será para numerosas generaciones la cró- 
nica de una época. También sus camaradas están presen- 
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tados bajo un ángulo narrativo y psicológico. Los aconte- 
cimientos son los de todos los días, los personajes son seres 
comunes. Pero en las partes principales del filme la inter- 
pretación, la generalización poética, recuperan victorio- 
samente sus derechos. 

La imagen de Chapáiev en burka y papaja.
34 saltando im- 

petuosamente sobre su caballo se grabó en la memoria de 
millones de espectadores como encarnación del heroísmo 
de un pueblo indomable que rompe sus cadenas. La ima- 
gen de Chapáiev y Petka sobre la montura del caballo, 
cerca de la ametralladora, se convirtió en un símbolo uni- 
versal. 

La mano extendida del general popular no es menos ex- 
presiva que el gesto imperioso del Caballero de Bronce. El 
ritmo jadeante del maravilloso «ataque psicológico» —es- 
cena única en su género de una batalla contra tropas ene- 
migas—, la muerte de Chapáiev, plena de una grandeza 
austera y simple: todo esto estaba penetrado de una au- 
téntica y sublime poesía. 

 

Con Chapáiev, la trilogía de Máximo, Lenin en 1918, El 
diputado del Báltico, Los marinos de Kronstadt, Miembro 
del gobierno, la poesía dirigida hacia la representación de 
los hombres marcó un nuevo avance del cine soviético du- 
rante los años 1934–1939. 

Inclinándose hacia la «prosa», hacia las formas narra- 
tivas y psicológicas, Kozintsev y Trauberg crearon un 
filme que tiene lugar destacado en el tesoro del cine. Como 
para los hermanos Vassiliev, también para ellos la prosa 
está coronada de poesía. La principal razón del encanto 
imperecedero de La juventud de Máximo reside en la 
alianza armoniosa de la «poesía» y la «prosa». Chapáiev y 
La juventud de Máximo demostraron de manera conclu- 
yente que un amplio relato social y un análisis psicológico 
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34. Burka: capa de fieltro caucasiana; papaja: gorro de piel de 
carnero. 



profundo no están reñidos con el principio poético. Esta 
demostración tuvo una importancia decisiva. 

La poesía de La juventud de Máximo es esencialmente 
lírica. Está estrechamente ligada al mundo interior del 
héroe, a sus pensamientos, sus sentimientos, sus emocio- 
nes, su psicología. El lirismo, fino y penetrante, da al filme 
un gran hálito de vida, determina su colorido, muy dife- 
rente del que caracteriza los filmes anteriores de Kozint- 
sev y Trauberg. El lirismo ocupa en cambio el lugar del 
melodrama, de la alegoría de la hipérbole y acerca de ma- 
nera extraordinaria al héroe al espectador. Desde las pri- 
meras escenas se crean íntimas relaciones entre el espec- 
tador y el adolescente sonriente y dulce y todo lo que le 
rodea: la casa desordenada, los suburbios fabriles donde 
los silbidos de las locomotoras semejan los gritos discor- 
dantes de los cucos, la música sin pretensiones de un vals, 
los sonidos del acordeón y las bromas picarescas. Los es- 
pectadores guardarán mucho tiempo en su memoria las 
pausas líricas, cuando los héroes quedan solos con sus 
pensamientos, pues los cineístas han interrumpido el re- 
lato para meditar sobre sus destinos: 

Tomados del brazo, tres amigos parten hacia la fábrica 
y se pierden entre las nubes de polvo levantadas por la 
multitud de obreros camino a su trabajo. 

A la luz pálida y trémula de un farol de suburbio el es- 
pectador ve ahora sólo a dos amigos: Máximo y Dema, 
trastornados por la muerte de Andrei. 

Se ha enterrado a Andrei, y Máximo queda solo en el 
cementerio, con el murmullo lejano de las locomotoras y 
la humareda de las chimeneas de las fábricas. 

Natacha logra escapar de las persecuciones del contra- 
maestre y ya está lejos, muy lejos. Pero Máximo, erguido 
sobre la pared de la fábrica, sigue con los ojos la silueta 
que se aleja. 
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En el cuadro final, un tranquilo paisaje ruso se extiende 
ante Máximo. El héroe se ubica, la alforja en los hombros, 
ante los caminos que se pierden a lo lejos y las llanuras 
cubiertas de niebla. El espectador sabe que una vida llena 



 

de peligros y sacrificios comenzará ahora para el héroe: la 
de un bolchevique clandestino. Pero Máximo levanta la 
cabeza: presiente la amplitud del futuro revolucionario, 
ve claramente el objetivo y la plenitud de la vida gracias 
al poder milagroso que le ha dado el comunismo. El aire 
puro llena su pecho. El viento del verano sopla sobre su 
rostro. Y el sol ilumina el camino que conduce a una lucha 
viril, difícil y hermosa. El corazón del héroe se abre en ese 
momento al espectador, liberando los sentimientos que lo 
embargan, de manera viva y estremecedora. El espectador 
lleva consigo una emoción duradera; ha vivido íntima- 
mente con el héroe. 

¿Significa lo expuesto que Kozintsev y Trauberg rene- 
garon completamente de su pasado? Absolutamente 
no. Como antes, las imágenes leit–motiv constituyen la ca- 
racterística de su estilo. Pero tienen ahora otro colorido, 
puramente lírico. Numerosos cuadros de La juventud de 
Máximo y de El regreso de Máximo están asociados, en 
efecto, a la imagen de la luz blanquecina y trémula de un 
farol: el dolor causado por la muerte de Andrei, los adioses 
a Natacha en una callejuela perdida, la noticia de la con- 
dena de Natacha por el tribunal militar. Y es desde un 
farol que Máximo pronuncia su primer discurso revolu- 
cionario. 

En El capote, Akakii Akakiévich, en el delirio de la ago- 
nía, trepaba a un farol como a la cruz de los dolores. El 
farol era alegórico. En la trilogía de Máximo, en cambio, 
es un elemento de la «atmósfera» lírica. En la época del 
rodaje de La juventud de Máximo, Kozintsev y Trauberg se 
liberaron definitivamente de su inclinación por la hipér- 
bole y de su fobia a las situaciones cotidianas. Desde en- 
tonces, los pequeños hechos de la vida de todos los días 
encontraron lugar en sus filmes. Pero no desempeñaban el 
papel de fondo en el análisis de los caracteres humanos. 
Los autores se mantenían fieles al principio de la unión 
constructiva de todos los componentes de la obra de arte. 
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El contorno debía estar de acuerdo, como en el pasado, 
con el tema. Pero los elementos de este contorno no eran 



alegorías, portadoras de un significado simbólico. Satis- 
facían las exigencias de la veracidad más estricta. 

En cambio, la elección de los elementos del ambiente 
—naturales o artificiales— estaba determinada por la ar- 
monía con el tema profundo del filme en su conjunto o de 
un episodio. El colorido no es la expresión de una genera- 
lización sobreagregada. Pero permite conservar ese se- 
gundo plano poético que crea la «imagen» afectiva del 
fenómeno. 

«En pintura —decía Kozintsev en una conferencia— el 
paisaje aparece con frecuencia no como el marco de la 
acción ni como un medio de acción, sino como la conti- 
nuación de los caracteres.» Y se remitía a los cuadros de 
Giotto, donde el paisaje «está tratado de la misma manera 
que los personajes: el mismo ascetismo, rocas desnudas, 
contornos de árboles enjutos moviéndose al mismo ritmo 
que las figuras de los santos. El carácter dado a la imagen 
de un héroe se prolonga en el paisaje... El paisaje no está 
ligado a nosotros sólo por la acción que se desarrolla sino 
por la imagen misma del héroe». 

En La juventud de Máximo, Kozintsev y Trauberg no 
querían sólo crear la imagen típica de un joven obrero que 
se convierte en bolchevique y presentar episodios típicos 
de la historia del movimiento obrero durante el sombrío 
período de reacción que va desde 1908 a 1910; aspiraban 
—como en El capote y S.V.D.— a proporcionar la «imagen 
de la época». Una imagen que no debía dispersarse en los 
diferentes acontecimientos mostrados en la pantalla, sino 
nacer de ellos mismos. La «imagen» de una época que no 
se dirigiese al razonamiento sino a la afectividad de los 
espectadores. 

Kozintsev cita con admiración, en una de sus conferen- 
cias, el siguiente pasaje de Alexandr Blok: «Se sentía ya 
[se trata del año 1914] un olor a quemado, a sangre y 
acero... En uno de los periódicos de Moscú apareció un 
artículo profético titulado “La gran guerra se acerca”. El 
verano era ese año particularmente caluroso, al punto que 
la hierba quemaba bajo los pies. Londres era conmovido 
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por las grandiosas huelgas de los trabajadores del riel. En 
el Mediterráneo tenía lugar el episodio de “la pantera de 
Agadir”. 

»Para mí, a todo esto estaba indisolublemente ligada la 
moda de la “lucha francesa” en los circos de Petersburgo: 
miles de personas eran atraídas por un inmenso interés 
[...] También en ese año la aviación comenzó a estar de 
moda. En fin, durante el otoño, Stolypin fue muerto en 
Kiev, y la consecuencia de este asesinato fue que la admi- 
nistración del país pasó de las manos de la pequeña no- 
bleza y los pequeños funcionarios a las del departamento 
de policía. 

»Todos estos hechos —aparentemente sin ninguna co- 
nexión entre sí— no constituyen para mí más que un solo 
tema musical. Tengo el hábito de relacionar todos los he- 
chos que mi mirada puede alcanzar en un período dado, y 
estoy persuadido de que constituyen, en conjunto, una 
sola y única impresión musical.»35 

«Una sola y única impresión musical»: esta expresión 
muestra con claridad la tendencia a unificar en una «ima- 
gen» única la diversidad de fenómenos muy alejados entre 
sí pero relacionados mutuamente. No obstante, la unión 
obtenida no es narrativa sino «musical». Refiriéndose al 
trabajo efectuado en El regreso de Máximo, Kozintsev ca- 
racteriza la «imagen» del filme como la de una «caldera 
en ebullición» o como un «volcán»: «... un atropello in- 
creíble. El ascenso de una efervescencia sorda. Peters- 
burgo está en ebullición. Por todas partes gentes, movi- 
mientos, pasiones. Todas las escenas son tratadas sobre el 
fondo de la masa humana que hierve. El ambiente está en 
constante movimiento, forma parte de la efervescencia ge- 
neral. Necesitábamos expresar la fiebre de esas jornadas». 

Kozintsev y Trauberg no tenían más recurso que el 
«subrayado intencional». No trataban el decorado «sim- 
bólicamente». Pero insistían en atribuir gran importancia 
a la «atmósfera». Lograron así, en la trilogía de Máximo, 
 

 144

35.   Alexandr Blok, prefacio al poema Vozmezdie. 



encontrar importantes ritmos poéticos. Recordemos la 
magistral partitura de las escenas de barricada en El re- 
greso de Máximo. Un ritmo variado, rico y vivaz anima la 
imagen de la multitud revolucionaria levantándose con- 
tra el coloso de la Rusia autocrática y policial. 

Del portal de la fábrica se escapa en torbellino una co- 
lumna de obreros. 

Con una lentitud solemne, los manifestantes marchan 
hacia la avenida Sampsonievki cantando La Varsoviana. 

Se detienen y se concentran, se toman de las manos y se 
estrechan, esperando estoicamente la carga de la policía. 

En un movimiento impetuoso, los obreros, con Máximo 
a la cabeza, avanzan pese a la carga policial. 

Como la lava que barre todo a su paso, se lanzan contra 
los policías, los acribillan a pedradas, los obligan a huir. 

El ritmo de esta escena, cuidadosamente elaborada, es 
muy expresivo. En la etapa del cine mudo, El acorazado 
Potemkin había logrado la unión de los principios narra- 
tivos y poéticos. En el cine sonoro, La juventud de Máximo 
representa la síntesis más armoniosa. En efecto, el ele- 
mento poético no ocasiona perjuicio alguno a los compo- 
nentes narrativos y psicológicos en toda su diversidad y 
plenitud. Al contrario. En lo que respecta al análisis pro- 
fundo de la realidad histórica y social, y a su reflejo, La 
juventud de Máximo (como la trilogía en su conjunto) no 
tiene nada que envidiar a Chapáiev, El gran ciudadano u 
otras obras de arte de la cinematografía soviética. 

Chapáiev y La juventud de Máximo, nacidos el mismo 
año (1934), revelaron de manera evidente las posibilida- 
des artísticas e ideológicas de la «prosa poética». Existían 
aún posibilidades —así parecía— de unificar nuevamente 
«poesía» y «prosa». No se trataba evidentemente de com- 
poner una «receta» estereotipada. Cada artista de la ten- 
dencia «poética» debía encontrar una solución individual. 
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Los filmes de Kozintsev y Trauberg revelaron un nuevo 
lirismo, fresco y puro. Eisenstein y Dovzhenko, por su 
parte, preparados por sus obras anteriores, tendieron a la 
epopeya. 



En La juventud de Máximo, el lirismo y el relato son in- 
separables. En Chors, el elemento poético y épico está se- 
parado del elemento narrativo y psicológico. 

El retrato psicológico del «padrecito» Bojenko, con su 
ímpetu revolucionario, su experiencia de anciano y su 
mezcla de astucia y sencillez, está dibujado de manera 
precisa y con un humor delicioso. Ningún personaje an- 
terior a Dovzhenko lo iguala en la plenitud y claridad de 
los trazos humanos, el relieve y la profundidad del carác- 
ter. Aun en las realizaciones de los cineístas «prosistas» 
hay pocas figuras colocadas a su altura. 

Sin embargo, una pujante corriente poética atraviesa al 
mismo tiempo toda la obra. Llega a su punto culminante 
en los funerales de Bojenko. Surge en la pintura de los 
paisajes de la tierra natal y se expresa en el ritmo de las 
escenas de conjunto de los guerrilleros. A través de todo el 
filme fluye el «torrente» de los guerrilleros de Chors y de 
Bojenko; tanto en la vorágine del ataque como en la mar- 
cha patética de la manifestación revolucionaria; tanto en 
la grandiosa carrera de miles de combatientes sobre el 
Dnieper, detenidos por los hielos, como en la entrada 
triunfal de la caballería de Chors en Kiev liberada; tanto 
en la audaz carrera de trineos después de la boda campe- 
sina como en los majestuosos funerales de Bojenko. 

Dovzhenko se había liberado definitivamente de su 
antigua tendencia a la generalización estática, a la mo- 
notonía de los personajes. Los héroes se acercaban ahora 
al espectador. La imagen del «padrecito» Bojenko era 
muy viva, muy convincente y emocionante. Crecía tam- 
bién la fuerza emocional de la escena de los funerales, 
compuesta con toda la grandeza de la epopeya. 
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Precisamente en lo épico residía el «secreto» del don 
poético de Eisenstein. El tema cotidiano de la historia de 
Marfa Lapkina (La línea general) y la vida campesina de 
todos los días, que constituía el fondo de El prado de Bé- 
jina, estaban en contradicción absoluta con la preferencia 
de Eisenstein por los temas monumentales. El tema épico 
de Alejandro Nevski, en cambio, este tema del pueblo ruso 



blandiendo las armas contra los caballeros teutónicos 
opresores y agresores, correspondía exactamente a su 
temperamento. De allí nacieron la fuerza, la claridad, el 
colorido y el ritmo intenso de este filme. 

En Alejandro Nevski la narración está netamente tra- 
zada, es la de un verdadero filme histórico. Algunos de sus 
personajes están pintados de manera viva, como Alejan- 
dro Nevski o sus camaradas Gavrila Olexich, Vasska Bus- 
lai, Ignasio, Amelia Timoféevna, etc. Eisenstein no se ha- 
bía transformado en un psicólogo propiamente dicho ni 
trató jamás de hacerlo; no tenía ningún deseo de hurgar 
en el alma de sus héroes, de seguir de cerca la evolución o 
los cambios de su carácter. Es suficiente comparar el re- 
trato «global» de Alejandro Nevski con el retrato deta- 
llado de Suvórov en el filme homónimo de Pudovkin. 

Pero el género lírico tenía también un lugar importante 
en el filme; por ejemplo en la magnífica escena nocturna 
después del combate, sobre el lago helado: los jóvenes de 
Novgorod buscan sobre el hielo del lago a los heridos. 
Olga, sosteniendo a Vasska Buslai y a Gavrila Olexich, los 
traslada fuera del campo de batalla. La imagen de esta 
joven rusa de talla robusta sosteniendo a dos comba- 
tientes está dibujada con un relieve, una fuerza de ex- 
presión extraordinaria, realzadas por el decorado: el in- 
menso campo helado, los cadáveres extendidos en desor- 
den, las antorchas vacilantes por el viento hendiendo la 
oscuridad, etc. 

La escena es lírica. Pero el elemento principal de este 
lirismo está alejado, a la distancia. Vemos a los personajes 
como puntos lejanos. 

En Dicho del regimiento de Igor vemos también una ima- 
gen generalizada —y no una imagen «psicológica» indi- 
vidualizada en el sentido propio del vocablo— en la joven 
rusa de corazón tierno, hermana de Iaroslavna. Aquí se 
revela con gran exactitud la característica del estilo de 
Eisenstein. 
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Si leemos las cartas de Vsévolod Vichnevski a Dzigan, 
escritas mientras trabajaban en el encuadre de Los mari- 



nos de Kronstadt y en la misma época del rodaje, encontra- 
mos el mismo deseo de unir estrechamente la poesía y la 
narración, al precio de búsquedas arduas y obstinadas, 
Escribe Vichnevski: «Encuentre usted la simpleza y el as- 
pecto no belicoso del combate. Uno se aplasta contra el 
suelo, otro se desploma, algún otro aplástase de nuevo [...] 
sobre todo al comienzo, cuando ascienden los cerros acom- 
pañados por los acentos de la guitarra. Los combatientes 
son guiados por el romanticismo, especialmente los ma- 
rinos: es necesario transmitir ese romanticismo al espec- 
tador, contaminarlo... e interrumpirlo inmediatamente 
por el prosaísmo del combate...»36 Y aún: «El paso de lo 
“romántico” a la “prosa” debe ser premeditado. Es nece- 
sario encontrar la prosa que haga decaer el espíritu bravío 
de los marineros. Quizá cuando estén sin aliento, cuando 
se aplasten contra el suelo».37 Vichnevski se obstina al 
mismo tiempo en llamar a su futuro filme «un poema so- 
bre el Báltico» («usted domina el argumento, pero no 
pierda la fuerza, el perfume del poema») y repite en forma 
insistente como si formulase un programa estético: «Es 
necesario una progresión a lo largo de todo el filme (a 
veces imperceptible, otras bien marcada) de la prosa a la 
poesía.»38 (es siempre Vichnevski el que subraya). 

Encontramos este movimiento y esta unión en las me- 
jores realizaciones del cine soviético. Este esfuerzo por 
realizar una síntesis armoniosa de la prosa y la poesía 
apareció de manera particularmente neta a partir del mo- 
mento en que el cine soviético se liberó de las obligaciones 
del culto a la personalidad que trataban sus fuerzas crea- 
doras. 

Sería interesante analizar las diversas formas que toma 
esta tendencia en películas como El Don apacible, El co- 
munis a, El destino de un hombre, Pasaron las grullas, La t
balada del soldado, Don Quijote, La dama del perrito, etc. 
Pero esto debe ser objeto de un estudio particular. Aquí 
 

36.   El oficio cinematográfico, ed. Futuro, Buenos Aires, 1957, pág. 168. 

37.   Ibíd., pág. 168. 

38.   Ibíd., pág. 173. 
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sólo nos propusimos examinar las primeras etapas del 
proceso. La aportación del cine soviético al desarrollo del 
lenguaje cinematográfico es considerable.39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39. Véase al respecto: «Lo verosímil fílmico y otros ensayos sobre 
estética», de Galvano della Volpe, Madrid, 1967. 
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